【2026-02-15】
母亲清晨五点就醒了,我听见她在厨房里摸索,塑料袋窸窣地响,碗碟轻碰,水龙头开了一道细流,又赶紧拧紧,怕吵醒我们。其实我也醒了,只是贪恋被窝里那点暖气,更贪恋听这些声音:这是年的前奏,比任何锣鼓都早。起床时太阳已爬上窗台,父亲正踩着凳子挂腊肉。竹竿横在阳台两端,油润润的腊肠一串挨着一串,像肥嘟嘟的红鞭炮。五花肉在风里微微...