【2026-01-04】
陕南的梅雨季是黏稠的。雨丝不是落下来的,是纺出来的,织成一张无边无际、又湿又重的灰网,将天地与人都笼在里面。我立在临河的老宅天井里,望着那方被屋瓦裁出的、铅色的天空,看檐角的雨滴,许久,许久,才不甘不愿地坠下一颗,在石阶上砸出一朵转瞬即逝的、深色的花。空气里满是陈年木料吸饱了水分的微腐气息,混着墙脚青苔的腥,还有一种挥...