母亲清晨五点就醒了，我听见她在厨房里摸索，塑料袋窸窣地响，碗碟轻碰，水龙头开了一道细流，又赶紧拧紧，怕吵醒我们。其实我也醒了，只是贪恋被窝里那点暖气，更贪恋听这些声音：这是年的前奏，比任何锣鼓都早。

起床时太阳已爬上窗台，父亲正踩着凳子挂腊肉。竹竿横在阳台两端，油润润的腊肠一串挨着一串，像肥嘟嘟的红鞭炮。五花肉在风里微微打晃，肥的部分透着光，瘦的部分酱色深沉，边缘卷起，是腊月阳光用文火慢慢焙出的焦香。父亲用棉线系了个活扣，说这样好取。其实去年也是这么说的，去年那根线还在窗框上拴着，他忘了取，今年便又系上一个新的。两根线，两挂腊肉，中间隔着一整年的光阴，在风里碰头。

菜市场是年前最拥挤的剧场。我陪母亲去买葱姜蒜，刚进巷口就被热气吞没了——杀鱼的剖开鱼腹，剁肉的大刀起落，卖水灵灵的荸荠的大婶扯着嗓子喊“最后三斤”。母亲挤在肉铺前，对着一块五花肉左看右看，像在相看一位迟来的女婿。摊主笑：“阿姨，你再摸下去，肉都要出汗了。”母亲不为所动，翻过来，嗅一嗅，才递过去：“就这块。”回家的路上她拎着袋子走得飞快，我跟在后面，忽然想起三十年前，她也是这样牵着我挤年集，那时她的手能把我的整个拳头包住。

灌香肠是父亲的活儿。他退休后，这个差事便从肉铺里赎了回来。肠衣泡在温水里，透明、薄韧，像某种失传的手艺。父亲把绞好的肉馅拌上白酒、花椒、糖，挽起袖子，一勺一勺往漏斗里灌。肉挤进去，肠衣鼓起，一节一节用棉线扎紧，针尖在肠身上扎几个气孔——他说，这是让风能吹进心里。母亲在一旁剥蒜，偶尔抬头：“线扎松了。”父亲低头检查，鼻尖几乎贴着香肠：“哪里松？你眼睛比尺还准。”两个人拌着嘴，手下却一刻不停。窗外的腊味已经在阳光里渗出油珠，一滴，两滴，落在旧报纸上，洇成琥珀色的印迹。

下午是大扫除。父亲爬上爬下擦窗户，母亲蹲在地上刷纱窗，我被分配去清理冰箱顶。那是家里最高的隐秘角落，踮脚才能看见——积了半年的灰，几颗不知哪年滚进去的枸杞，还有一张泛黄的便签，字迹是外婆的：“给玲儿留的柿饼在冷冻层。”玲儿是我母亲的小名。我攥着那张纸，站在凳子上半天没动。母亲在客厅喊：“找到什么了？”我把纸揣进口袋：“没什么，灰。”

暮色四合时，厨房又忙开了。明天要蒸馒头，今夜得发面。母亲把老面掰碎，泡软，掺进新粉里，温水一点点加，手掌在面团中央按下去，折过来，揉成光洁的一团。保鲜膜蒙上盆口，搁在暖气片旁边，等它慢慢醒。她说，发面急不得，冷了不发，热了发酸。其实人的情分也这样，要刚刚好的时间，刚刚好的耐心，才发酵成绵软的回甘。

晚饭吃得潦草，中午的剩菜热一热。可谁也没嫌。父亲喝掉最后一口汤，忽然说：“今年比往年热闹。”我环顾餐桌——三个人，三副碗筷，哪里热闹？可我又分明觉得，灶上煨着的腊蹄髈咕嘟咕嘟，阳台的香肠在风里轻碰，面粉在盆里一寸一寸地醒，连那些还没回来的兄弟姐妹，他们的脚步声也隐约在巷口响起。这就是热闹。是空的房间被期待塞满，是冷的灶台被炊烟焐热，是一整个家，正缓缓抵达沸点。

入夜，我在阳台上站了一会儿。腊肉在月光下静默，投下细长的影。楼下有人牵着孩子走过，孩子在数谁家门口挂了灯笼，一声一声，清清脆脆。离除夕还有两天。年还在路上，但年味已经登堂入室——在母亲早起又拧紧的水龙头里，在父亲给香肠扎的那些气孔里，在我口袋里那张泛黄的便签纸里。

它不是突然降临的。它是这样一天一天，一针一线，一揉一捏，被一点点缝进日子里。

像老家门后的那根擀面杖，木头被岁月磨得温润发亮。没人记得它是什么时候被买回来的，只记得每年这时，母亲握着它，在案板上一来一回地碾。面团渐渐摊成一轮满月。

那是团圆最初的样子。（轧钢厂  杨帆 王璐瑶）