腊月二十三，灶王爷上天，老家的小山村便从沉寂中苏醒过来。山间的风裹着柴火香，在沟沟岔岔里穿梭，家家户户的烟囱开始冒烟，年，就这样悄悄地、暖暖地来了。

我的老家在略阳县城南的深山里，村子不大，几十户人家依山而居。小时候，年味是从奶奶那一锅热腾腾的腊肉开始的。她总在小年这天起早，把腌了半月的腊肉、香肠挂在灶前，用松枝慢慢熏烤，油滴落在火堆上，滋啦作响，香气窜出屋外，引得邻家的狗都蹲在门口不肯走。我和堂哥提着竹篮，跟着大人去赶集，集上人声鼎沸，卖春联的、炸油糕的、扯布匹的，吆喝声此起彼伏。我们挤进人群，只为买一挂最响的鞭炮，再挑一副印着“福”字的红纸，回家贴在老屋的木门上，仿佛这样，就能把好运也一并请进家门。

最热闹的，是蒸年馍的那几天。略阳人讲究“二十九，蒸馒头”，奶奶带着婶子们在灶房忙活，发面、揉面、掐剂子，一个个雪白的馍馍整整齐齐排在竹屉上，像一群列队的胖娃娃。灶膛里的火光映红了她们的脸，笑声在屋梁间回荡。我总爱偷偷捏一个生面团塞进嘴里，被奶奶发现，她也不骂，只笑着点我额头：“小馋猫，蒸熟了管够！”那时的我，不懂什么是乡愁，只觉得，这热气腾腾的灶台，就是全世界最暖的地方。

除夕前夜，父亲会带着我上山祭祖。山道蜿蜒，雪未化尽，我们提着灯笼，踩着咯吱作响的积雪，把一叠叠黄纸、一盘盘供品放在祖坟前。父亲不说话，只是认真地点燃香烛，叩首，良久才道：“爹，娘，我们来送年了。”那一刻，我忽然明白，年，不只是热闹，更是铭记。是血脉的延续，是根的呼唤。

大年初一，天还没亮，鞭炮声便炸响在山谷。我穿上母亲连夜缝好的新棉袄，挨家挨户拜年。每到一家，都会被塞一把糖、一把瓜子，或是半块炸糕。村口的老槐树下，几个老人围坐一圈，讲着祖辈闯秦岭、走蜀道的故事，声音苍老却有力。我坐在旁边，听着听着，仿佛看见了那些背着背篓、踏着雪泥前行的身影——他们用脚步，丈量出这片土地的坚韧与希望。

如今，我已在城市安家，老屋也渐渐安静。可每年春节，我仍坚持回去。推开那扇斑驳的木门，灶台还在，老缸里的水还清，奶奶的花馍模子也还摆在柜上。去年，我教奶奶用手机拍视频，她第一次对着镜头笑，皱纹像盛开的菊花。她把蒸馍的过程录下来，发到亲戚群，还骄傲地说：“这是咱老家的年味，不能丢！”

年味，是腊肉的熏香，是花馍的热气，是鞭炮声里的笑声，更是那一声声“回家吃饭”的呼唤。它藏在老家的山风里，融在祖辈的叮咛中，刻在游子的心尖上。（生产管控中心   郭伟）