风里的寒意还带着几分倔强，却已悄悄裹进了不一样的气息。檐角的冰棱在午后阳光里慢慢消融，滴落在青石板上，叮咚声细碎而清脆，一碗甜糯的腊八粥落肚，年的滋味便从舌尖漫到了心头，日子也跟着盼头，一天天往新春里走。远处巷口隐约传来商贩的吆喝，“糖瓜、麻糖嘞——”那带着穿透力的调子，一下子就把年味从时光深处唤了出来。

记忆里，真正的年味，藏在烟火缭绕的厨房里。母亲总说，年的味道，是从砧板上切出来的，是从油锅里炸出来的。她系着蓝布围裙，在灶台前忙碌，案板上码着切好的肉，和好的面、肥瘦相间的纹理里浸着琥珀色的油光，发的冒盆的面，是腊月里最实在的丰饶。油锅滋滋作响，金黄的炸酥果子漂起，花椒叶的香气瞬间弥漫了整个屋子，连墙角的猫都忍不住喵喵叫着，围着灶台打转。我凑过去想尝一块，被母亲轻轻拍开手背：“先给灶王爷留着，来年日子才红火。”说话间，她掀开砂锅盖，炖了一下午的肉汤咕嘟冒泡，白瓷碗盛出一碗，撒上翠绿的香菜，暖意顺着喉咙滑进胃里，浑身都舒展开来。这烟火气里，藏着最朴素的期盼，把一年的辛劳都熬成了醇厚的甜。

暮色四合时，最惬意的莫过于围炉煮茶。屋里的铸铁炉烧得通红，炉上的砂壶咕嘟作响，陈年的普洱在水中舒展，茶香混着炭火的微醺，漫过窗棂。父亲往炉里添了几块炭，火星噼啪作响，映亮了他眼角的笑纹。母亲端来一盘刚蒸好的花馍，白胖的花馍夹着红油辣子，就着刚出锅的肉哨子，咬一口软糯香甜，黏住了牙齿，也黏住了时光。窗外的风似乎温柔了许多，偶尔有烟花在夜空绽放，转瞬即逝的绚烂，却把每个人的脸庞映得发亮。围炉夜话，煮的是茶，暖的是心。我们聊着一年的得失，说着未来的期许，没有喧嚣的应酬，只有家人闲坐的安稳。茶香袅袅中，仿佛所有的疲惫都被融化，所有的牵挂都有了归宿。

父亲的消息总来得恰逢其时，一句“放假回家吧”，没有多余的寒暄，却藏着最踏实的惦念。那语气里，是早已盘算好的年俗光景，是等着儿女归巢，一起把年味揉进烟火日常。父亲的呼唤，从来都是回家的讯号。那些看似琐碎的年俗，扫尘、蒸馍、炸糕、贴联，不是简单的劳作，而是一家人把思念揉在一起，把温暖凑在一起，把一年的期盼，都融进这热热闹闹的准备里。

   春节的脚步越来越近，年味，从来不是某一种特定的味道，而是扫尘时的认真，是厨房里的烟火，是围炉时的闲谈，是家人团聚时的眉眼弯弯。这味道，是记忆深处的乡愁，是岁月沉淀的温柔，是无论走多远，都能牵引着我们回家的力量。当茶烟袅袅升起，当灯火次第亮起，便知年味已浓，新春可期，只因家中有父母，有烟火，有最暖的年，在等我。（内保服务中心  王荔）