【2026-01-22】
父亲有一辆电动车,立马牌的,是十年前花三千块钱在镇上车行买的。如今车漆已经褪色,后视镜少了一只,车筐里还垫着一块旧棉布,父亲对它,比对自己还上心。每天早上六点,天刚蒙蒙亮,父亲就蹲在楼道里,拿着抹布一遍遍擦车。车座、把手、轮子,连车链都得擦。我说:“爸,又不是娶媳妇,至于这么讲究?”他头也不抬:“车干净,跑得才顺。”这...