【2025-06-09】
父亲的字迹,向来是极好的。他握笔的姿势,也与众不同,三指捏住笔杆,小指翘起,仿佛在抵挡什么看不见的侵袭。我幼时每每偷看父亲写字,总觉得那笔尖下流出的不是墨水,而是某种更为神秘的物质。父亲的书桌上永远堆着纸,横七竖八地躺着,有的已经泛黄,有的尚还洁白。他写字的纸从不讲究,有时是公文纸的背面,有时是旧日历的空白处,甚至有一...