我记忆的版图，是以炊烟为坐标的。

童年时，我家住在村东头的老屋里。那屋子老了，青砖的缝隙里长着倔强的苔藓，屋顶的瓦楞间，常有麻雀做窝。每日黄昏，当日头倦倦地滑向西山梁子，将天空染成一片温驯的鸭蛋青时，一缕淡青色的烟，便会准时从我家那细瘦的烟囱里，怯生生地探出头来。

起初，那烟是细弱的，试探的，仿佛一个羞涩的问句，袅袅地，被晚风的手指一拨，便散开些形状。不消片刻，它便笃定起来，笔直地上升一小段，像有了主心骨。到了半空，风才真正得了势，那烟柱便软了腰身，开始千变万化地舞蹈：时而如浣纱的素练，舒卷自如；时而像沉思的篆书，笔意连绵；更多时候，它只是一团温柔的、不断洇开的灰晕，带着柴草燃烧特有的、干燥的芬芳，将整个屋脊、那棵歪脖子的老枣树、以及树梢上半个惺忪的月亮，都轻轻地拢进一片朦胧的暖意里。

这炊烟，是母亲放出的风筝。线的这头，攥在她被灶火映红的手里；线的那头，系着漫山遍野的野性，和每一个需要归家的魂魄。那时，我和玩伴们正是“散养”的年纪，像一群不知疲倦的麻雀，终日流连在田埂、河滩与打谷场，用整个身体去丈量土地的辽阔与野趣的深浅。然而，无论我们跑得多远，疯得多野，只要目光越过金黄的麦浪或潺潺的小溪，能望见自家屋顶上那一缕熟悉的青烟，心里那点随着暮色四合而悄然滋生的、对空旷天地的些微怯意，便会立刻消散。炊烟升起，便是一个无声的、却比任何呼喊都更具魔力的号令。它告诉我们：游戏该结束了，风快要凉了，而家的方向，有温暖的灯火和等待的碗盏。我们拍拍身上的草屑与尘土，朝着那缕青烟的方向，像归巢的雀，飞奔而去。

推开吱呀作响的木门，一股庞大而复杂的暖流便扑面而来，将周身浸透。炊烟的终端，在这里转化为更实在的形态：灶膛里，松木劈柴正烧得噼啪作响，吐出温暖的信子；大铁锅里，沸腾的汤汁咕嘟着，将带着油花的白汽一阵阵顶起；蒸汽氤氲中，母亲的身影总是忙碌的，忽而被水汽模糊，忽而又被灶火勾勒出清晰的、微微弯曲的轮廓。她很少说话，只是偶尔在围裙上擦擦手，抬头望一眼门外，那眼神似乎能穿透暮色，将我们奔跑的路径看得一清二楚。饭菜的香气——新米的清甜、腌肉的咸鲜、时蔬的脆嫩——与柴火的微焦、水汽的湿润，还有泥土夯实的墙壁本身的气息，交织融合，形成一种独一无二的、只属于家的“味道”。这味道，是炊烟在室内的具体形态，是我们奔波一日后，灵魂得以妥帖安放的最终证明。

后来，我像一只羽翼渐丰的鸟，沿着炊烟指示的相反方向，越飞越远。我住进了没有烟囱的楼房，厨房里只有沉默的抽油烟机，发出均匀而冷漠的轰鸣。我学会了用电、用气，在分秒不差的定时程序中，得到标准化的食物。城市也有“烟”，是汽车尾气凝成的灰色长龙，是工厂烟囱吐出的沉默巨蟒。它们庞大、恒久，却与家的召唤无关，只与速度和效率相连。我的生活被规整、明亮，却也失去了那缕青烟所带来的、指向归途的温柔期盼。

然而，就在那空无一物的天际线下，我忽然无比清晰地“看见”了它——那缕淡青色的、袅袅婷婷的炊烟。它不再依赖物理的柴草与烟囱而存在。它从记忆的灶膛里升起，带着母亲当年烧的松木的清香，带着黄昏特有的安宁，悠悠地，穿越时间厚重的帷幕，重新飘荡在我灵魂的上空。那一刻，我忽然鼻尖一酸，明白了：母亲的炊烟，从未真正断绝。

它只是变换了存在的形式。当我在异乡的黄昏，因一缕相似的草木焚烧气息而骤然驻足、心神恍惚时，那便是它在飘荡；当我面对一桌盛宴，却总觉得滋味里少了某种关键的、令人安宁的底色时，那便是它在提醒它的缺席；甚至在我心中感到漂泊无依、渴望一个明确归宿的瞬间，那种牵引着我、令我回望的无形力量，也正是它袅袅升腾的姿态。

它不再是一座房屋的呼吸，而成了一个游子精神的图腾。它升起的坐标，不再是地理上的某个村落，而是血脉里永恒的乡愁原点。母亲老了，老屋塌了，村庄静默了。可只要我的记忆尚存，对温暖的渴望未泯，那缕炊烟，便会在我生命的每一个黄昏，准时升起。

它笔直时，是我回家的路标；它散开时，是笼罩我全部世界的、家的穹顶。（生产管控中心  曹启凡）