生活在山梁与沟壑纵横交错的陕北，我对冬日从山梁上刮起的风早已司空见惯了。山梁起了的风，让蓝莹莹的天上没有留住一丝白云，杏树和桃树只留下光秃秃的枝干，梯田堆放的玉米秸秆被无情地撕扯，梁上枯黄的野草瑟瑟发抖。山梁的风送来黄土地诉说的凛冽和沧桑，然而，生活还得继续，即便人蜷缩起身躯，风也不会有一丝怜悯。

山梁起风了，冬日的风从不对任何人和颜悦色，仿佛是锋利的刀片，在父亲那双黢黑还长满老茧的手上，割开了一道道的口子。在梁上生活了几十年的父亲，早已习惯了梁上的风，靠在被岁月消磨了脾气的古土城墙下，身上裹紧了破旧得露出棉花头儿的军绿色大衣，灰褐色的棉帽半遮住额头，双手拢在衣袖里，旁边立着的拦羊铲子，在寒风中透着一丝冰冷。躲在城墙根儿避风吹扫的父亲，半眯着的眼睛，盯着山梁上啃着枯草的羊群。父亲与黄土高原融为一体，躯体在风中略显单薄，可凭借对生活的执念，他便化作一座矗立在风中的铁塔，任凭风吹雨打；又化成一块坚硬的磐石，在风中岿然不动。

风也把古老的村庄从沉寂中唤醒了。随意飘起的枯叶和杂草，成了冬的点缀；沙棘、柠条这些灌木轻轻摇曳，似乎在寒风中炫耀自己的顽强。倒是沟渠旁的胡杨与红柳，在寒风中格外沉稳。它们或许是千百年前牧羊的苏武，把汗水洒在干涸的土地上留下的孤寂；千百年后，以生命里最倔强的生机，望着土城墙下的父亲，迎着山梁的风，咀嚼着冬风的凛冽与刺骨。打破寂静的风，不愿守候山梁上的枯草，在羊群中穿了过去，留下的呼啸声不经意间卷走山梁上的惆怅，便留下了对生活的期盼。

这个季节的陕北，地里没了庄稼，生活在这里的人们，对黄土地又生出别样的情愫。一座座黄土山层峦叠嶂，蜿蜒着伸向远方的公路消失在山的那头。而人们对黄土地的眷恋，被紧紧锁在了不远处的打谷场，合着对生活期望的期许与执念，纵使着山梁上的风吹过了千年万年，也吹不动人们在风中的坚韧与不屈。

或许迎着山梁上肆意吹着的风，可以对着山沟草木唱一首《山丹丹开花红艳艳》，对着城墙瓦砾擂一阵腰鼓，让黄土地在山梁的风中泛起涟漪，拍散被冻僵的思绪，让已是佝偻的身躯在风中挺直了脊梁，把不甘在风中写成寄往远方的信笺。也许是对面山上传来的陕北民歌，是风从山梁捎来的话语，是挣脱生活束缚的倔强，是对期望的赤诚呐喊，每一声呼唤，都裹着寒风对黄土地的感慨。（炼钢厂 王德中）