我是在寻找一种味道时，迷了路的。

城里的除夕，像一个过度包装的礼盒——光鲜、规整，却总隔着一层透明的塑料薄膜。超市货架上，“年货大街”的标牌红得晃眼，真空包装的酱鸭、塑封的八宝饭、罐头装的糖莲子，整齐划一地列队，散发出标准化的、缺乏体温的香气。连空气里飘来的，也是邻居家抽油烟机排出的、千篇一律的炒货油腻。我站在自家明亮的厨房，望着锃亮的不锈钢灶具，忽然感到一种失语的茫然：除夕该有的味道，究竟是什么？记忆里那团庞大、混沌、温暖，能把人整个儿包裹进去的气味，究竟散佚在了何处？

于是，我发动了车子，像一头凭本能迁徙的兽，驶向城外，驶向记忆来时的方向。我要去寻找那个真正属于除夕的、原初的“味”。

车窗外，楼宇与霓虹渐渐稀薄，终于被甩在身后。当轮胎碾过郊外第一条颠簸的土路，当混合着干草与冻土气息的冷风灌进车窗，我的肺腑，竟像久旱的田地迎来初雨般，发出一声无声的叹息。路，越走越熟，那是嵌在肌肉里的记忆。终于，在一片萧瑟的杨树林后，我看见了它——我的老村，像一头蛰伏在冬日地平线上的、灰褐色的巨兽。

我踩着吱嘎作响的积雪，走向村庄深处。忽然，一丝极细弱、却极顽强的气味，像一根金色的游丝，从清冷的空气里浮凸出来，精准地钩住了我的鼻尖。是了，是柴火的气味！不是煤气灶蓝焰的化学味道，而是松枝、柏木、玉米芯在灶膛里彻底燃烧、奉献出全部生命后，那种混合着树脂微焦的芬芳、木质素碳化的暖意，以及人间烟火最朴素底蕴的、无比复杂的香。这气味如一柄古老的钥匙，“咔哒”一声，开启了我周身所有紧闭的感官之门。

我循着这气味走去。它渐渐丰沛起来，开始携带上其他的“伙伴”：一缕是久违的、粮食的醇厚——新蒸的、未加雕饰的白面馒头，在竹制笼屉里胀破表皮，溢出的那种踏实而澎湃的麦香。另一缕，则更鲜活灵动些，带着油脂的润泽与酱色的深沉——那是整只的肥鸡、方正的猪肉，在大铁锅里被老抽、冰糖与时间共同驯服，咕嘟咕嘟吐着琥珀色气泡时，所散发出的、令人魂牵梦萦的肉香。还有一丝，清冽而醒目，是刚从地窖取出、带着泥土腥气的青萝卜，被快刀切成细丝时，迸发出的那股子辛辣的生机。

这些气味分子，起初还各自为政，但很快，它们便在一种更大的“场”中融合、交响。这“场”，是低矮房檐下凝聚的温暖，是门楣上褪色春联的纸墨香，是扫净的庭院里残留的尘土气，更是无数个消失在此地的除夕夜，所沉淀下的、看不见却摸得着的团圆与祈愿的氛围。它们交织、旋转，最终形成一股庞大而温柔的洪流，将我轻轻托起。这不是用鼻子嗅到的，而是用全身的皮肤、甚至是用记忆的味蕾，“尝”到的。

我停在一处尚有灯火的老屋前。透过蒙着水汽的窗玻璃，模糊看见一家人晃动的身影。年轻的母亲在灶前忙碌，白发的老者抱着孩童，手指或许正指着墙上崭新的年画。没有电视喧嚣的晚会，只有低低的、起伏的谈笑，和锅碗瓢盆碰撞出的、安稳的节奏。那团暖黄的、毛茸茸的光晕，仿佛一个自给自足的小小宇宙，将古老的除夕，完美地封装在其中。

城里的除夕，太快，太亮，太满，像一篇高声朗诵的华丽祝词，却来不及在唇齿间回味。而这里的除夕，是默片时代泛黄的胶片，是祖母压在箱底、针脚细密的旧衣，它的味道，需要闭眼、静心，用褪色的感官，去慢慢地“反刍”。

离去时，村庄重新没入黑暗，只剩零星灯火，如遗落人间的星子。但那团“年味”，已在我胸腔里落户，沉甸甸的，带着泥土的腥与柴火的暖。我知道，往后每一个过于光洁的除夕，我都可以在记忆深处，重返这条寻味之路，舀一勺这陈年的、却永不封冻的浓汤，来浇灌自己日渐龟裂的乡愁。

原来，寻味，亦是寻根；那最终被寻回的滋味，名之为“故乡”。（生产管控中心  周鹏）