【2026-02-13】
我记忆的版图,是以炊烟为坐标的。童年时,我家住在村东头的老屋里。那屋子老了,青砖的缝隙里长着倔强的苔藓,屋顶的瓦楞间,常有麻雀做窝。每日黄昏,当日头倦倦地滑向西山梁子,将天空染成一片温驯的鸭蛋青时,一缕淡青色的烟,便会准时从我家那细瘦的烟囱里,怯生生地探出头来。起初,那烟是细弱的,试探的,仿佛一个羞涩的问句,袅袅地,被...