谷雨时节，春的脚步走到尾声，雨润百谷，万物蓬勃，而秦岭南麓的勉县，正被漫山遍野的茶绿裹着，迎来一年中最动人的茶事盛景。这是我第一次实地踏入茶山，站在层层叠叠的茶垄间，看云雾绕山，新芽吐翠，童年里对茶叶的懵懂好奇，终于在这片春日茶园里，找到了最真切的答案。

儿时的记忆里，茶叶总是杯中的模样。我总爱围着茶桌打转，看长辈抓一撮干茶投入玻璃杯，沸水冲下，叶片缓缓舒展，清香漫溢。长辈们总爱小口啜饮，眉眼间尽是惬意，而我蹲在桌边，盯着杯中的茶叶满心好奇：这小小的一片叶子，到底是从哪里长出来的？是像青菜一样种在菜地里，还是长在高高的大树上？我无数次脑补过它生长的样子，却从未想过，它会是这般漫山遍野、顺着山势绵延不绝的绿意，会是带着晨露、嫩得能掐出水的春日新芽。直到踏上勉县的茶山，那些存于儿时的问号，才一点点被眼前的景致解开。

车行至茶山脚下，便被眼前的景致怔住。层层叠叠的茶树依山势而长，一垄挨着一垄，一圈绕着一圈，如同大地精心绣出的绿色波纹，从山脚一直铺到云雾缭绕的山顶。茶树不高，枝桠长得规整，叶片肥厚油亮，被谷雨的雨水浸润后，绿得发亮，叶尖挂着晶莹的雨珠，风一吹，便轻轻滚落，砸在泥土里，晕开一小片湿痕。山间晨雾未散，薄薄的云气缠在山腰，混着茶叶的清香、泥土的湿润、草木的清新，扑面而来，深吸一口，清冽的气息直抵心肺，连日来的浮躁都被这山野清气抚平。“清明茶贵如油，谷雨茶香满坡”，这是当地茶农口口相传的老话。

山间早已热闹起来，当地的茶农们背着竹编茶篓，三三两两走进茶垄，指尖在茶枝间灵巧翻飞，只拣那最嫩的一芽一叶，轻轻掐下，动作娴熟又轻柔。她们指尖起落间，鲜叶便落入篓中，不一会儿，竹篓里便盛满了新绿。听当地茶农说，勉县种茶历史久远，谷雨采茶、制谷雨茶，是代代传下来的习俗。老辈人讲，谷雨这天的茶，吸足了春日阳气与雨水灵气，喝了能清火明目、辟邪安康，所以每到谷雨，家家户户都要上山采新茶，制新茶，饮下这一杯春日馈赠，期盼一整年的安康顺遂。

我也学着茶农的样子，俯身采摘茶芽，才发现这看似简单的动作，实则藏着不少讲究。不能掐太重损伤茶枝，也不能漏了最鲜嫩的芽头，指尖要轻，动作要快，每一片茶叶都要精心呵护。指尖触到茶叶的瞬间，能清晰感受到叶片的柔嫩与水润，那一刻，忽然懂得，我们杯中的一盏清茶，从枝头到杯盏，藏着茶农多少辛劳，也藏着大地与节气的深情馈赠。原来茶叶从不是凭空而来，它是春日的雨露、山间的云雾、茶农的汗水，共同孕育出的自然滋味。

刚采下的鲜茶芽，要立刻下锅炒制，才能牢牢锁住春日的鲜香。炒茶的师傅双手轻贴锅壁，在恒温的热锅里快速翻动、揉搓、抖散，鲜叶在热力作用下慢慢变软、蜷缩，原本鲜亮的嫩绿渐渐晕成温润的深绿，浓郁纯粹的茶香毫无遮挡地散开，在湿润的空气里蔓延，飘满整片山野。杀青、揉捻、烘干，一道道工序依旧沿袭着传统手法，火候全靠经验把控，双手翻飞间，既保留了古法炒茶的匠心，又多了几分现代工艺的便捷，这是祖辈手艺与当下生活的完美融合，代代相传的制茶智慧，从未褪色。

站在茶山高处，回望漫山茶绿。眼前是忙碌的采茶人，鼻尖是萦绕的茶香，心中是儿时疑惑解开后的豁然开朗。曾经不知茶叶何来，如今亲眼见它生于山间，长于春雨，采于指尖，泡于杯中，才明白一片茶叶里，藏着节气的更迭，藏着土地的馈赠，更藏着当地人代代相传的生活烟火。

暮春谷雨，一场茶山之行，不仅遇见了最美的春日茶景，更读懂了一片茶叶的初心。从儿时对茶叶来源的懵懂好奇，到此刻亲手采摘、亲口品茗，这片小小的茶叶，串联起时光的两端，也联结起自然与生活的温柔。（炼铁厂 路凯龙）