“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”每年的这个时候，天空似乎总会如约变得低沉，细雨如丝，编织成一张灰蒙蒙的网，笼罩着天地，也笼罩着心底那处最柔软的角落。在这烟雨朦胧中，我总会格外想念爷爷。

时光是一列永不回头的火车，轰隆隆地碾碎了许多记忆的细节，但爷爷的模样，却像是一幅精心装裱的老画，随着岁月的流逝，反而愈发清晰。

记忆中的爷爷，总是穿一件洗得发白的深蓝色中山装，扣子扣得一丝不苟。他的背有些佝偻，像一张被岁月拉弯的弓，那是长年在黄土地里刨食留下的印记。他的手掌很大，粗糙得像老松树皮，指节粗大，掌心布满了厚厚的老茧，指缝里似乎永远嵌着洗不净的泥土。小时候，我最怕这双手，因为他若是高兴了，会用那满是胡茬的下巴来扎我的脸，扎得我生疼，我一边躲闪一边咯咯直笑，那是童年最响亮的快乐。

爷爷是个沉默寡言的人，他不懂得说什么漂亮话，他的爱，全部藏在他那缓慢而笨拙的行动里。

记得小时候在乡下，父母在城里打拼，我跟在爷爷身边。那时候日子清苦，但我的童年却因为爷爷而变得丰盈。春天，他会带着我去田埂上放风筝，他不懂调节线轴，总是把风筝放得跌跌撞撞，然后站在田埂上嘿嘿地笑，露出一口被烟熏黄的牙齿；夏天，他会摇着那把破旧的蒲扇，在我睡着后不知疲倦地为我驱赶蚊虫，那习习凉风，是我童年最安稳的梦境；秋天，院子里那棵老柿子树挂满了红灯笼，爷爷总是把最大最甜的留给我，自己却只吃那些被鸟啄过或是熟透烂掉的，他说他不爱吃甜的，其实我知道，他是想把最好的都留给我。

最让我难忘的，是爷爷那辆“大金鹿”自行车。那车很高大，横梁生锈，链条总是哗啦啦响。每逢赶集，爷爷就会把我抱上自行车的前横梁，让我坐在他怀里。一路颠簸，闻着他身上那股淡淡的旱烟味和泥土的清香，我觉得那是最威风的“座驾”。风呼呼地吹过耳畔，爷爷的胸膛像一堵厚实的墙，挡住了所有的风寒。那时候我想，只要有爷爷在，这世上便没有到不了的地方。

后来，我长大了，回城里上学了，回去看爷爷的次数越来越少。每次离别，爷爷总是送出好远，站在村口的那棵老槐树下，不停地挥手。他的身影在尘土飞扬的路口越来越小，直到变成一个小黑点，消失在视线的尽头。那时我并不知道，每一次转身，其实都是一场漫长的减法，见面的次数，真的是过一次少一次。

爷爷走的那年，是一个寒冷的冬日。我赶回家时，他已经说不出话了，只是静静地看着我，浑浊的眼里似乎有千言万语，最后化作眼角滑落的一滴泪。那是我第一次如此真切地面对死亡，那双曾经有力的大手渐渐变凉，那座为我遮风挡雨的大山，轰然倒塌。

如今，爷爷已经离开我好几年了。在这个清明，我再次站在他的坟前。坟头的荒草在风中摇曳，雨丝落在脸上，分不清是雨水还是泪水。我跪在湿冷的泥土上，点燃几叠黄纸。火苗在风中跳跃，青烟袅袅升起，我仿佛又看到了爷爷坐在院子里的藤椅上，眯着眼抽着旱烟，烟雾缭绕中，他对着我慈祥地笑。

纸钱燃尽，余温尚存。我站起身，拍了拍膝盖上的泥土。雨渐渐小了，远处黛色的山峦在雾气中若隐若现。我对着墓碑深深地鞠了一躬。

清明雨落，思念绵长。这份爱，跨越生死，岁月无疆。（生产管控中心   曹启凡）