晨雾未散时，渭北高原的风已裹着细碎的雪粒子，扑簌簌地砸在青砖灰瓦上。这是属于关中平原的冬至，天地间仿佛悬着一口巨大的铁锅，蒸腾的白气漫过八百里秦川，将腊梅的幽香、柴火的焦香与人情的温热，都熬成了一锅浓得化不开的冬日暖汤。

“冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。”这句俚语刚在巷口飘起，各家厨房便响起了叮叮当当的交响。王姨家的枣木案板被揉得发亮，面团在她掌心翻飞，擀出的饺子皮薄得能透见窗棂上的冰花；李叔蹲在土灶前烧水，铁壶嘴儿吐着白蛇般的热气，把玻璃上的霜花融成蜿蜒的小溪。最妙的是村东头的张大娘，她总爱往馅料里掺晒干的橘皮，说这是老辈人传下的“醒胃方”，咬开饺子时，酸甜的橘香混着猪肉白菜的鲜，竟让人尝出了春信的味道。

孩子们举着通红的双手穿梭在街巷，不是不怕冷，是揣着热腾腾的烤红薯。这红薯必得是合阳特产的“红心薯”，埋在麦秸堆里煨熟，剥开来金灿灿流着蜜，烫得人左右手倒换，却舍不得吐掉最后一星甜渣。老人们坐在向阳的墙根下，眯眼数着日历牌：“一九二九不出手，三九四九冰上走……”他们知道，过了冬至，年味就真正上了弦，就像挂在屋檐下的腊肉，越晾越香。馄饨也开始冒热气——这是韩城特有的“元宝馄饨”，形似满月，皮薄馅大，盛在描金瓷碗里，倒像是捧着一轮会呼吸的月亮。此刻无论贫富，所有人都共享同一种滋味：那是血脉相连的咸淡，是时光沉淀的醇厚。

暮色降临，西安城墙上的灯笼次第亮起。护城河边，卖镜糕的老汉推着独轮车，梆子敲出清脆的节奏；穿羊皮袄的汉子支起铁鏊子，现烙的石子馍滋滋作响，面香混着椒盐味钻进鼻腔。有个戴眼镜的年轻人举着相机拍摄，镜头扫过城墙根下围坐的老人——他们正在比赛“画九消寒图”，有人用炭笔勾勒梅花，每九天染一瓣，待八十一瓣全红，便是春风解冻之时。转角处传来胡琴咿呀，几位票友正唱《周仁回府》，悲怆的唱腔撞上厚重的城砖，竟生出几分苍凉的美。这时若是饿了，循着香味能找到藏在小巷深处的泡馍馆。掰馍要耐心，指甲盖大小的块儿最佳，交给头戴白帽的大师傅，看他手腕翻飞，汤勺搅动间，粉丝、羊肉、木耳、黄花便在浓汤里跳起圆舞曲。食客们埋头苦干，额角沁出细汗，恍惚觉得吃的不是饭，是长安城的千年风骨。

零点将近，手机提示音此起彼伏。表姐从深圳发来视频，屏幕里她的办公桌上摆着速冻饺子，背后是穿着短袖的同事；表哥在拉萨拍来布达拉宫的照片，落雪覆盖的宫殿与他手中的哈达相映成辉；最动人的是母亲发来的语音，背景音里有狗吠、鸡鸣等，还有父亲修补铁锅的敲击声。她说：“你寄的围巾收到了，针脚比裁缝铺做的还密实。”一句话说得人鼻尖发酸，原来千里之外的牵挂，真的能顺着电波长出温度。

朋友圈也被刷屏：有人在终南山徒步，晒出结满雾凇的树枝；有人晒出孩子第一次包饺子的杰作，歪扭的造型惹人发笑；还有人转发科普文章，解释“冬至太阳直射南回归线”的天文原理。可无论哪种形式，都在诉说同一个秘密：在这个昼最短夜最长的日子里，所有离散的人都在朝着家的方向跋涉，所有冰冷的事物都被赋予了温暖的重量。

当最后一缕炊烟消散在星空下，我站在阳台眺望远方。高速公路的车灯连成流动的银河，铁路线上列车呼啸而过，载着归心似箭的人们。忽然明白，所谓冬至，不过是大自然设置的一个温柔驿站，让我们停下脚步，盘点一年的收获，积蓄前行的力量。那些看似平凡的习俗，实则是中国人数千年传承的生活智慧，用食物对抗严寒，用团聚治愈孤独，用仪式铭记根源。

此刻，关中大地正在沉睡中酝酿新的生机。麦苗顶着残雪倔强生长，枯枝蓄力等待抽芽，就连冰冻的渭河，也在冰层之下涌动着春天的脉搏。而我握紧手中温热的茶杯，听见心底有个声音轻轻说：“愿所有奔赴都有归途，所有等待皆不被辜负。”（炼钢厂  王斌）