一张照片，一碗牛筋面，乡愁便有了具体的形状。

那是一只搪瓷碟，红油锃亮如镜，筷子挑起的面条裹着辣子，在光影里微微颤动。隔着屏幕，那股霸道又亲切的香气，竟能穿透千里，直钻进记忆的鼻腔里。

身在异乡，我对这碗面的惦念，丝毫不亚于汉中人民对“面皮”的执念。他们都说那米皮（当地人都唤作面皮，我习惯性称米皮）滑爽筋道，是舌尖上的故土。我尝过，爽利是爽利，却总觉得少了点什么。对了，少了一份“韧”，少了一份能经得起反复咀嚼、在齿间久久停留的、近乎固执的踏实感。而那，正是牛筋面给的。

记忆的闸门轰然洞开，一下就被拽回儿时的街巷。

新华书店对面的风口上，一顶白色小帐篷歪歪扭扭支棱着，像泊在街角的一叶小舟。板车上搁着案板，摆着一溜油汪汪的调料罐，两张条桌、几把长凳，便是食客们的方寸天地。守摊的老板，常年穿着件洗得发白的蓝色工装，袖口套着油皮套袖，手里攥着一把长柄小圆勺，在调料盆与面盆之间穿梭，嘴里和熟客絮叨着家长里短。人还没走近，那股辣子混着香醋的浓烈香气就钻鼻而入，像一只无形的手，拽住你的衣角，让你不由得慢下脚步。

那时，一份两块五。

这面和牛半点关系没有，只因口感筋道耐嚼得名。它与需要洗面、揉醒、慢工出细活的擀面皮不同，是用机器膨化压制后蒸熟的，模样也讨喜，铅笔粗细的长条，表面布满细密的孔眼，像极了蓄满汁水的小海绵。老板拌面的模样，至今想来都觉得热闹。他抓起一把牛筋面放进勺里，随手撒上脆生生的豆芽、嫩黄的黄瓜丝，跟着便将醋、盐水、香料水、辣椒油一勺勺淋下去，动作豪放得像泼墨。长筷子在勺中翻飞，手腕轻轻一颠，面与料便搅得匀匀当当。明明是一碗冷拌的吃食，偏被他调出了热火朝天的烟火气。

端上桌，红油汪汪，辣香扑鼻。挑起一筷子，裹满料汁的面条缠缠绕绕，在筷尖微微颤动。送入口中，牙齿刚一用力，便触到那股子韧劲儿——不是生硬的拉扯，而是带着层次的弹性，在齿间慢慢舒展。咀嚼间，藏在孔洞里的料汁瞬间迸发，酸得利落，辣得酣畅，鲜与香在舌尖层层铺展，直叫人吃得额头冒汗，嘶哈有声，却停不下筷。

帐篷下的食客，多半是背着书包的少年。他们挤在条凳上，吃得满脸通红，笑语与吸溜声、嘶哈声混杂，谱成一曲生动的市井交响。也有像我这样的，说不清是馋还是某种仪式，隔几日便要来报一次到。一碗下肚，碟底只剩红红的油汁，胃里暖烘烘的踏实。明知是高碳水的“热量炸弹”，可那直达灵魂的满足，让人心甘情愿地沦陷。

后来，街巷的风景换了又换，价格从两块五跳到五块，再到六块。白色帐篷换成了书店隔壁的小小门面，板车不见了，老板换上了洁白袖套与口罩。唯有那身蓝工装与淳朴笑容依旧，他成了这条街上行走的印记。我曾问他，为何能守着一碗面这么久。他擦了擦手，笑说：“这面看简单，实则要功夫。火候轻了不韧，重了则糠。人过日子，也一样，得有韧性，耐得住。”我忽然懂了，他守的不只是一门生计，更是一种与面相通的生活哲学——在平凡重复里，练就一身柔韧的筋骨。

如今，我与那碗面隔山隔水。可每当想起，脑海里浮现的从不只是酸辣筋道的滋味，更是少年时喧嚣的风，是油腻条桌上映出的夕阳光，是老板那重复了千万次却未曾麻木的、专注拌面的手势。那一碗面里，藏着故乡的质地：它平凡，却坚韧；它温热，且绵长。

它就像故乡的人，在时光里默默沉淀，最终成了游子心头，最温柔也最坚固的锚。（炼铁厂 路凯龙）