岁末的寒，是另一种质地。它不似初冬那般棱角分明，倒像一层磨砂的玻璃，将窗外的景致滤得朦胧而沉静。办公桌上，台历已翻到了最末一页，那薄薄的纸张，仿佛承载着整整一年的重量。

我合上最后一份卷宗，指尖无意间触到桌角那盆绿萝。它依旧苍翠，垂下的藤蔓在灯光里投下淡淡的影。一年来，它就这么静静地绿着，看过多少人来人往，听过多少低声讨论，也见证过笔尖在纸页上划过的沙沙声，那声音里，有时是决断、有时是犹疑，更多的时候，是一种沉甸甸的责任划过心头的微痕。

“廉”这个字，似乎天生就该与这样清寂的冬日相配。它不张扬，不喧哗，像梅，只在最冷的时节，透出一缕若有若无的坚贞的香气。这香气，不在鼻端，而在心头。它是在审阅每一张单据时，对数字背后那条无形底线的反复确认；是在面对人情与原则的微妙天平上，那一次次的自我校准；也是在深夜里独对文件时，从字里行间反复打捞出的、不容模糊的是非曲直。

窗外的天色，是破晓时分的铁灰。远近的厂房轮廓，在晓雾中显得格外清晰，又格外沉默。这沉默里，有一种庞大的秩序。犹如车间里那些巨大的轧机，它们在指令下精准地咬合、旋转，将通红的钢坯驯服成规整的材。这生产的秩序，又何尝不依赖于另一种更无形、却也更根本的秩序？那便是人心的秩序，是每一分权力的运行，都如同齿轮啮合，严丝合缝，不偏不倚；是每一次利益的取舍，都像钢尺丈量，分毫清晰，坦荡分明。

桌上的茶杯，热气已散尽，余下半盏茶汤，澄澈见底。像极了岁末的心情，繁华与喧嚣沉淀下去，露出生活与工作最本真的底色。一年的奔波、忙碌、争执、共识，此刻都安静下来，凝结成一种可供审视的形态。这形态里，有完成的，有遗憾的，但最重要的是，它是否经得起自己内心那面无言的镜子的映照？那镜子里，映出的该是初心的轮廓，是否依然清晰，未曾蒙尘。

远处，厂区主干道上一声清脆的汽车鸣笛，划破了清晨的寂静。新的一天，新的一年，又将在这钢铁的韵律中开启。我站起身，推开窗，一股凛冽而新鲜的空气涌进来，瞬间充满了整个办公室。那盆绿萝的叶子，轻轻颤动了一下。

这洁净的寒意，真好。它让人清醒，也让人相信，无论时光如何更迭，总有些东西，应当像这岁末的寒，清冽分明；像那无声运行的设备，恪守其轨；更像心底那面镜子，永远擦拭得光可鉴人，映照出每一个俯仰无愧的晨昏。（轧钢厂  吴蓉）