清晨的阳光像块融化的蜜糖，慢悠悠地淌进客厅，妈妈正踮着脚往窗玻璃上贴窗花，红纸剪的鲤鱼在晨光里游动，尾鳍扫过的地方，连灰尘都泛着光。爸爸在厨房准备一家人的早餐，砂锅盖“咔嗒咔嗒”轻响，混着米香从门缝里钻出来，在空气里织成一张清甜的网。

  “妈妈快看！”孩子举着刚画好的贺卡撞进我怀里，水彩笔的痕迹蹭得袖口斑斓，她画了我们全家牵着手站在公园里，每个人的嘴角都翘得老高，连爷爷额头的皱纹都被她添成了笑脸。我蹲下来帮她整理歪掉的头花，忽然发现她的头发又长了一截——像春日里抽条的柳枝，不知不觉就漫过了窗台。这时，不经意间回眸瞥见厨房里小儿子正趴在餐桌前，小手沾着面粉，正往刚揉好的面团上按手印。这个小儿子马上满五岁了，正是对一切圆的东西都着迷的年龄：圆圆的太阳，圆圆的糖饼，还有我们围坐吃饭时，妈妈说的“团团圆圆”。我走过去，看孩子把面团捏成各种奇怪的形状，最后却都归结于圆——像月亮，像饼干，像他自己最爱吃的糖包。爸爸在一旁笑：“这娃，倒比你小时候还淘。”

  午后阳光暖得犯困，孩子们把拼图摊了满地，非说缺的那片被小宠物给叼走了，爸爸戴着老花镜帮她找，找着找着就靠在沙发上打起了盹，眼镜滑到鼻尖，呼噜声轻得像片羽毛。妈妈坐在摇椅上织毛衣，毛线团在她膝头滚来滚去，织着织着就织进了曾经的童年里——那时也是这样坐着，给我们织过红围巾、白手套，还有一件缀着小花朵的毛衣。我们新奇得不得了，天天追着看。

  这时厨房传来一阵熟悉的声音：“孩子们，来帮爷爷搅饺子汤！”孩子们立刻蹦着去了，大勺子碰着锅沿，叮叮当当奏起独特的元旦记忆。其中小儿子悄悄地倚在门框上看爷爷干活。爷爷系着那条褪色的蓝围裙，背有些驼了，却仍固执地要把红枣摆成吉祥的喜庆形状。孩子踮着脚，小胳膊搅得饺子汤飞溅，有几滴落在她鼻尖。奶奶端着刚蒸好的糕进来，发梢沾着面粉，却笑着说：“瞧这祖孙俩，一个比一个顽皮。”

  “妈妈你快来！”女儿突然拽我的衣角。她不知从哪翻出一本旧相册，指着泛黄的照片喊：“这个小美女是不是我？”照片里的女孩扎着和现在一样的发型，正踮着脚往玩具树上挂星星饰品。妈妈凑过来，手指轻轻抚过照片边缘：“这是你2岁那年元旦，非要把星星挂在最高处，够不着就哭鼻子……”话没说完，女儿已经蹬着小板凳去够书架顶的玻璃罐了——那里存着她去年收集的彩糖纸折的千纸鹤，在阳光下闪着虹似的光。

  傍晚时分，爸爸从阳台抱来晒得暖烘烘的棉被，孩子们钻进被窝打了个滚，突然说：“被子里有太阳的味道！”我们都被逗笑了，后来孩子们玩累了，蜷在我怀里睡得香甜，妈妈轻手轻脚给孩子盖好被子，爸爸把空调温度调高两度。我们大家坐在沙发上吃着零食、瓜子和糕点，糖霜粘在唇边，甜得让人想笑。窗外鞭炮声渐稀，却有更暖的东西在屋里流淌——是爸爸大锅里永远温着的饺子汤，是妈妈织进毛衣里的阳光，是孩子们收藏的彩糖纸折的千纸鹤，是我们三代人交叠的掌纹里，藏着的整个年的温度。

  原来岁月最长久的馈赠，就是这样寻常的时刻，父母尚未老去，我们正当年，孩子尚在童年，所有的离别都还遥远，所有的遗憾都来得及弥补。当元旦的钟声敲响，三代人像三个同心圆，将时光的记忆延续，都圈在了里面，因为亲情从来都是最圆的圆，而这样的年味会随着岁月流转而变得愈发珍贵。（设备检修中心 徐朝静）