炊烟是村庄的呼吸。而母亲的炊烟，是这呼吸里最温柔的那一脉。

我总记得，童年时放学归家的路，是一条被饥饿与期盼拉得细长的小径。书包在背上扑打着，脚步匆匆，眼睛却总不由自主地、早早地望向家的方向。远远的，在那一排排灰瓦的屋顶上寻找，当那一缕青白色、笔直而安详的烟柱，从我家灶房顶上那个小小的瓦隙间准时升起时，一颗悬着的心才“咚”地一声落了地，脚步也随之变得笃定而轻快起来。那缕烟，是我童年世界里最确凿无误的航标，它不言语，却明白无误地告诉你：家在那里，母亲在那里，温热的生活在那里。

走近些，炊烟的模样便清晰起来。它起初是凝聚的、有力的，从烟囱口笔直地向上冒出一截，仿佛积蓄着一股子沉静的劲头。升到半空，被微风一拂，便散了筋骨，袅袅地舒卷开来，化作一片薄薄的、纱也似的青色，依依地缭绕着屋脊与树梢，最后才恋恋不舍地，融化在广漠的、淡蓝的天穹里。那颜色是极好看的，不是墨的黑，也不是云的白，是一种介乎于草木灰与远山岚霭之间的青黛色，干净，通透，带着人间烟火特有的、朴素的诗意。

炊烟的气味，是跟着风向走的。东南风时，那气味便饱满地涌进院子，钻进你的鼻腔——是新米在铁锅里沸腾的清香，是柴草（最好是松枝）燃烧时略带辛辣的芬芳，是腊肉在蒸汽熏腾下溢出的、沉郁的咸香。这些气味分子活泼地碰撞、交融，织成一张无形的、温暖的网，将整座老屋温柔地笼罩。若是北风，气味便显得有些缥缈了，丝丝缕缕，欲言又止，你得深深吸一口气，才能从那凛冽的空气里，捕捉到那一丝熟悉的、微暖的底子。但无论风向如何，只要你闻到它，肠胃便仿佛先于眼睛认得了归途，开始发出安宁的、期待的鸣响。

炊烟升起的时候，是母亲最忙碌也最富神性的时辰。灶膛里的火，映亮了她半边身子，忽明忽暗，像一幅古老的、暖色调的版画。她系着蓝布围裙，身影在蒸汽与火光里显得有些朦胧，却又有一种磐石般的安定感。她熟知每一把柴的脾气，松枝爆烈，茅草温顺，硬木持久；她掌握着水火与时间的奥秘，何时该用猛火攻，何时该以文火煨，全凭指尖的感觉与日复一日的经验。锅碗瓢盆的碰撞声，油脂与菜蔬相遇的“滋啦”声，汤水滚沸的“咕嘟”声，还有风箱那节奏平稳的“呼嗒”声……这些声响，是炊烟无形的旋律，是母亲操持出的、最朴实的交响。那时的我以为，母亲是无所不能的魔术师，能用最寻常的米面菜蔬，点化出一桌安抚五脏六腑的魔法。

而炊烟落下的时刻，是一天中最圆满的句点。当最后一缕青烟散尽，暮色便浓稠地落了下来。饭桌摆好了，一盏昏黄的灯，将一家人的影子聚拢在墙上。饭菜的热气与灯光混在一起，氤氲出一团模糊而温暖的昏黄。父亲卸下一身的疲惫，我们收起所有的顽皮，围坐下来。饭菜或许简单，但经由母亲的手，经由那缕炊烟的召唤，便成了无可替代的、家的滋味。我们咀嚼着，吞咽着，仿佛也将那炊烟里饱含的日光、风霜、期盼与守候，一同咽下，化作骨骼与血液里沉默的力量。

直到有一次，在异乡病倒，独自躺在冰冷的公寓里，高烧带来的昏沉中，我竟清晰地“看”见了老屋屋顶上那缕炊烟。它还是那样青白，那样笔直，那样不慌不忙地升腾着。在幻觉里，我仿佛又变成了那个背着书包、眺望归途的孩子，鼻尖萦绕着松枝燃烧的辛辣与米饭将熟的甜香。一股巨大的、柔软的悲伤与渴望攫住了我。那一刻我忽然明白，母亲的炊烟，从来就不只是一缕烟。它是一个坐标，标记着“家”的方位；它是一种语言，诉说着“我在这里”的守候；它更是一条看不见的脐带，无论我走出多远，血脉里涌动的，始终是那缕烟炱化开的、故乡的晨昏与母亲的温度。

那缕青白色的、温柔的烟，早已在我离家的那一刻，就沉潜进了我的生命，成为我灵魂的底色，与我一同在人世间，飘荡，或者栖居。它提醒我，无论走得多远，总有一种味道，可以穿透所有冰冷的时空，引领我，完成一场无声的归根。（生产管控中心   李豪）