【2025-09-22】
母亲是闲不住的。这并非说她天性勤勉,而是她的双手仿佛自有意志,容不得片刻清闲。我幼时的记忆里,母亲的身影总是镶嵌在各种活计中,如同一幅永不静止的动态画。天还未亮透,母亲便已起身。先是厨房里锅碗轻碰的声响,如晨曲的前奏;继而是洒扫庭除,扫帚划过地面的声音规律而绵长。待我们揉着惺忪睡眼起床时,热粥小菜已妥帖地摆在桌上,屋里...