父亲有一块地。

  不大，就在屋后。那是他的王国，他的疆域，他一寸寸丈量过、抚摸过的江山。地里种着什么，我记不太清了——无非是些寻常蔬菜，白菜、萝卜、豆角之类。但父亲看它们的神情，却像是在看一群孩子。他蹲在地头，拔草，松土，嘴里念叨着什么，我听不清，大约是在跟那些叶子说话。

  我小时候，常跟在他身后去地里。他走在前面，我踩着他的脚印。他的脚印深，我的脚印浅。他回头看我，说：“别踩歪了，苗儿会疼的。”我那时不懂，苗儿怎么会疼呢？可我还是乖乖地踩着那些圆圆的土窝窝走，像走一座看不见的桥。

  父亲常说，土地不会骗人。你给它什么，它就还你什么。你流汗，它还你粮食；你偷懒，它就长草。这话他说了很多年，像是在说土地，又像是在说别的什么。我后来想，大约他说的是命。

  夏夜里，父亲有时会带我去地里看瓜。瓜田在月光下，一片墨绿。父亲说，瓜在夜里长，能听见拔节的声音。我竖起耳朵听，只听见虫鸣，听见风吹过玉米叶的沙沙声，听见自己的心跳。可父亲说，你细听，能听见的。他闭着眼，微微侧着头，像是真的在听什么。月光洒在他脸上，他的眉头是舒展的，嘴角是微微翘着的。那一刻，他整个人像是也长在了地里，根须向下，一直扎到很深的、很暖的地方去。

  我后来离开了那块土地。城里的土地，是柏油封住的，是水泥盖住的。偶尔看见一株从砖缝里钻出来的草，我总会想起父亲的地。想起那些清晨的露珠，从叶尖上滚落，砸在泥土上，无声无息。

有一年，我回去。父亲的地还在，只是小了。他说，腿脚不好了，种不了那么多。他坐在那张旧藤椅里，看着窗外。窗外是他剩下的那一点地，种着几行韭菜，一畦菠菜。他说：“够吃了。”声音很轻，像是把什么放下了。

  我蹲在那几行韭菜前，看它们青翠地立着，一茬一茬地长。韭菜是割不完的，割了又长，长了又割。父亲也是这样，把一茬一茬的日子，从土地里割下来，喂养了岁月，喂养了我们。

那天晚上，我听见父亲在梦里说话。他说的是什么，我听不清。只听见“地”字，反反复复地。像是他把一生的语言，都简化成了一个词——地。

  我想，父亲这一生，其实就是一块土地。他把什么种下去，就长出什么来。他把青春种下去，长出沧桑；把汗水种下去，长出粮食；把爱种下去，长出我们。而他老了，地也老了。可他看着我们的时候，眼睛还是亮的，像是看见了自己那块地里，最后的一茬庄稼。

  如今父亲不在了。那块地也给别人种了。可我常常想起他蹲在地头的样子，想起他闭着眼听瓜长的那一夜。风从很远的地方吹来，吹过那片地，吹过记忆里的田埂，吹在我的脸上。那风里，有土的味道，有叶子的味道，有父亲的味道。

  土地不会骗人。父亲说的。我想，他把自己种进了土里，然后长成了我记忆里，永远青翠的那一棵。（动力能源中心 王江龙）