故乡的记忆，不在新盖的屋舍，不在平整的新村，而在村中间那条老路。

路不长，一径穿过整个村子，从前是全村的脉络。家家户户下地劳作、走亲访友，都要打这里经过。脚步声、谈笑声、自行车的叮铃声，终日不断，人间烟火，就铺在这条黄土路上。

路的两旁，藏着我一整个童年的风物。春有遍地野花，星星点点铺在路边，风一吹，花香混着泥土的清新扑面而来。沿路栽着几棵老杏树，春日繁花满枝，落英簌簌，夏初挂满青涩小杏，是儿时我们最盼的山野滋味。树影婆娑，土路蜿蜒，一眼望去，皆是温柔乡野风光。

路旁最让我们又怕又爱的，是丛生的荨麻草。

绿油油的叶片看着平平无奇，一碰却火辣辣地疼，刺痒久久不散。平日里走路总要小心绕开。可一旦捡来长短合适的树枝，我们便化身乡间“剑客”。握着木棍当长剑，吆喝着挥臂劈砍，一丛丛荨麻就是对阵的敌人。一招一式模仿着武侠剧里的招式，挥“剑”斩草，尘土飞扬。明明知道蹭到就要忍受灼痛，却依旧乐此不疲。一根树枝，一丛野草，就撑起乡下孩子一场酣畅淋漓的江湖梦。疯玩过后，再小心翼翼避开残存的荨麻，一路嬉闹向前。

路的两边连着各家的场院。农忙时节，这里是全村最热闹的地方。夏日收麦、秋日收粮，家家户户在场里摊晒谷物、翻打秸秆。大人们弯腰忙碌，麦香、土香、秸秆的味道混在一起，是独属于乡村丰收的气息。我们放学路过，总要驻足观望，听场院里人声鼎沸。那条土路，见过村庄最鲜活繁忙的模样。

而这条路最盛大的光景，永远留在过年的正月，它是村里社火进庄的必经之路。

儿时过年，最盼的就是社火进村。锣鼓震天、号声齐鸣，舞龙舞狮、彩扇花衣，浩浩荡荡的社火队伍顺着土路缓缓入庄。全村男女老少簇拥路旁，孩童追着队伍奔跑，老人倚门张望，整条土路人声鼎沸，年味浓得化不开。那时候村里年轻人多、住户多、人心齐。一到春节，外出的人尽数归来，村庄瞬间被人气填满。社火喧腾、笑语盈盈、烟火璀璨，这条路载着村庄最隆重的年味，刻在我的记忆深处。

春夏秋冬，岁岁朝夕。上学、玩耍、过年迎喜，我的所有童年光景，都在这条路上。那时总以为，村庄会一直热闹，这条路永远人来人往。

后来村里修了宽阔平坦的柏油路，车马出行愈发便捷。人们渐渐弃了老路，无人行走，无人修缮，土路一点点荒芜。

路一荒，故里的烟火也跟着淡了。年轻人大多外出谋生安家，村里只剩留守老人。曾经年年上演的社火慢慢停了，震天锣鼓、沿街围观的盛景不复存在。那条曾经年味最盛的迎神之路，如今只剩荒草萋萋，寂寂无声。

站在荒路上回望，心里满是怅然。荒草盖住的不仅仅是一条土路，还有农忙的烟火、孩童的嬉闹、喧腾的社火，更是一代人再也寻不回的故乡年味。

旧径封存往日热闹，新道承载村庄新的光景。人总要离开故土，奔赴前路。我却始终记得，这条乡间小路，开过繁花，结过青杏，迎过社火，盛过少年时光，藏着我此生最质朴热烈，无法复刻的故乡烟火。（炼铁厂 路凯龙）