我是循着那缕香去的。

秋日的午后，阳光斜斜地洒在青石板上，像一层薄薄的、温吞的金箔。我走在一条老巷里，巷子深而窄，两壁是斑驳的高墙，墙头攀着些不知名的藤蔓，叶子已经泛了黄，在风里簌簌地响。正走得有些倦了，忽有一阵风过，送来一缕香——极轻、极淡，却又极清晰，像谁用细如发丝的笔，在空气里轻轻画了一笔。是桂香。

循着香走去，巷子尽头是一扇虚掩的木门。推开来，是一个小小的院落。院中果然立着一棵桂花树，并不高大，枝叶却极蓊郁，密密匝匝的叶子间，藏着细细碎碎的花，金黄金黄的，一簇一簇，像谁把碾碎的月光撒在了枝头。风过时，花便簌簌地落，落在青石板上，落在石桌石凳上，落在一只搁置了很久的粗瓷茶碗里。茶碗里积了些雨水，水上浮着几粒桂花，像小小的、金色的舟。

我忽然想起故乡。那时老屋的惊变也有一棵桂花树，是父亲种的。每年秋风一起，满院便都是香的。母亲会在树下铺一块白布，用竹竿轻轻敲打树枝，花便纷纷扬扬地落下来，像一场金色的雪。她把这些花收在竹筛里，筛去细碎的枝叶，用清水淘洗，晾在秋日的阳光下。然后，一层糖，一层花，装在青瓷坛里，封得严严实实。到了冬天，拿出来泡茶、煮汤圆、蒸年糕。那一罐桂花糖，仿佛把整个秋天都封存了进去，无论窗外飘着多大的雪，舀一勺出来，日子便还是香的、甜的。

父亲喜欢在树下喝茶。一把紫砂壶，几只薄瓷杯，水是井里刚提上来的，茶是今年的新茶。他喝得不紧不慢，偶尔抬头看看树，看看天，看看从叶缝间漏下来的、细碎的光。我那时小，坐在他脚边翻小人书，偶尔有桂花落在书页上，他也不去拂，只把书轻轻合上，过一会儿再打开，那花便夹在了故事里。多年后我翻旧书，忽然翻出一朵干透的桂花，薄如蝉翼，颜色虽然褪尽了，可凑近闻，竟还有一丝若有若无的香。那一刻，时间仿佛在书页间凝固了。

桂花这东西，是最不张扬的。你看它，花小得几乎要贴到枝干上去，颜色也不鲜艳，不过是些浅浅的金黄、淡淡的月白。它不开在春天，不凑百花的热闹；也不开在盛夏，不争骄阳的宠爱。它偏要等到秋天，等到天地间喧哗尽退、万物开始沉静下来的时候，才不声不响地开了。开得从容，开得笃定。它的香也是这样，不浓不烈，不远不近，若有似无地绕着你，像一句没有说完的话，像一首没有尽头的曲，让你忍不住要停下来，找一找它的来处。

我想，这便是桂花的品格了。它不取悦谁，不迎合谁，只在自己的时节里，安安静静地开着。像那些真正有涵养的人，不必大声说话，不必四处张扬，只安安静静地做着自己的事，过着自己的日子。可你知道他在，你感受到他的存在，像一缕香，捉不住，却忘不了。

我站在树下，忽然生出一种奇异的感伤。我想起这些年来走过的许多城市，许多街道，许多匆忙的黄昏。城里的桂花其实不少，公园里、小区里、街道两旁，都有。可城里的桂花开得有些急，有些赶，像是被什么催着似的。人们路过时，匆匆闻一闻，说一声“好香”，便赶着去上班、赶着去赴约、赶着去下一个地方。没有人停下来，在树下喝一杯茶，翻一本书，看花慢慢地落。

可桂花不管这些。你停也罢，走也罢；你看也罢，不看也罢。它只管开，只管香，只管把自己交给秋天，交给风，交给大地。岁岁年年，年年岁岁，它看过多少朝代更迭，看过多少人事变迁？它看过屈子行吟泽畔，看过李白举杯邀月，看过苏子把酒问天。它听过多少离人的叹息，多少游子的乡愁，多少恋人的低语。它什么都知道，可它什么也不说。它只是一年年地开，一年年地落，一年年地把那一缕香，从古代送到今天，从故乡送到他乡，从一个人的心里，送到另一个人的心里。

一缕桂香，阅尽古今。

我离开那个小院的时候，暮色已经漫上来了。桂花在暮色里显得更加安静，像一群小小的、金色的句子，正被风一页一页地翻过去。我深深地吸了一口气，把那一缕香也封进了心里。我想，从此无论走到哪里，只要在秋天，只要有一缕风来，我便会想起这个下午，想起这棵桂花树，想起故乡天井里那棵老桂，想起树下喝茶的父亲，想起那本夹着桂花的旧书。

原来，有些东西是封不住的。时间封不住，距离封不住，生死也封不住。一缕香，能穿透所有的墙，所有的岁月，所有的悲欢，把所有的人，都连在一起。

桂香如是，记忆如是，故乡亦如是。（生产管控中心  郭超锋）