我的记忆里，有一片土地，是围着一口老井铺开的。

那口井在村子的中央，井圈的石沿被磨得光滑如玉，像是岁月含在嘴里的一颗珠子。井边有几棵老槐，春天开出一嘟嘟的白花，香得整个村子都像浸在蜜里。那时候，我常趴在井圈上看自己的影子，那是一个圆圆的水底，映着一个圆圆的、会晃动的我。

井的周围，是菜园子。番茄红了，像挂着的小灯笼；黄瓜顶着小黄花，弯弯地垂着，身上还带着细细的毛刺。篱笆上爬着牵牛花，早晨开得热闹，一到中午就蔫了，像个玩累了的孩子。我最爱偷偷摘那未熟的青番茄，揣在兜里，跑到槐树下，咬一口——啊，涩得舌头都麻了。那种涩味，现在想起来，竟觉得亲切。

再远些，是麦田。夏天，麦子绿得发黑，风一过，便涌起千层浪。麦花香里，蛐声一片。我常常跟着父亲去地里，他锄地，我就在地里上捉蜻蜓。蜻蜓的眼睛很大，透明得像玻璃珠子。捉住了，捏在手里，看够了，又放了。它“嗖”地一下飞走，像一粒子弹，带着夏天的光。

麦子收割的季节，是村子里最热闹的时候。打谷场上，堆着小山似的麦秆。我们这些孩子，就在麦秆堆上翻跟头、打滚，弄得满头满身都是碎草屑，痒痒的。

村后有座土坡，坡上种满了桑树。春天，紫红的桑葚落了一地，踩上去，滋出汁来，把鞋底都染成了紫色。我们爬在树上摘桑葚，吃得满嘴乌紫，你看看我，我看看你，都笑了起来。那些笑声，像是桑葚一样，也是甜的了。

最难忘的，是冬天。冬天里，河面结了厚厚的冰。我们在冰上打陀螺，陀螺转啊转啊，转出一个个小小的漩涡。手冻得通红，裂了口子，也不觉得疼。爷爷在一旁喊：“回来烤烤火吧！”火盆里煨着几颗花生，香气飘出老远老远。

后来，我离开了。离开的时候，村子还睡着。井还在，槐还在，只是我站在井边，看见的不再是水里的影子，而是岁月的倒影。我想起一句诗：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”可我记忆里的故乡，总是在白天，有阳光，有井水的清凉，有爷爷站在门前的呼唤。

前些日子回去，村子变了。老井填了，槐树砍了。那片麦田上，盖起了厂房。我站在那儿，觉得脚下的土地陌生得很。风还是那个风，吹过皮肤，却有了一层隔。像是有什么东西，被硬生生地抽走了。我知道，那是乡土的气息，是童年的气息。

这乡土记忆，其实是一口井。它不在了，但它里面的水，永远清凉。而我，就是那个趴在井圈上看影子的孩子，看着看着，就长大了。可那水底的影子，还是圆的，还在晃，像是要从记忆里，伸出手来，拉我一把。（生产管控中心  郭超锋）