那把二胡挂在堂屋的西墙上，琴筒被磨得油亮，像一枚深色的果子，在皖南潮润的空气里，兀自沉默着。琴弓的松香印子，积了一层又一层，宛如某种褪色的年轮。父亲离开后，它便成了墙上的一块木讷的疤，一个被抽走了声音的魂灵。我总不敢多看它，怕从那蟒皮的纹路里，又看见父亲的眼。

父亲是个篾匠，成日与竹为伍。他的手指被篾条划得满是细密的口子，指节粗大，覆着厚厚的、洗不去的黄茧。这样一双手，抚上那同样用竹子做的琴杆时，总有种奇特的交融——仿佛器物回到了最初的工匠手里，带着认命般的亲昵与叹息。他拉琴，只在夜里。当一整日的剖、削、编、织之后，竹屑落定，他的手终于能短暂地不属于那些待编的箩筐与竹席，而属于他自己，属于那两根弦。

调弦是仪式的开始。他总要先凝神屏息，拧动琴轴。琴轴与木孔的摩擦声，涩涩的，像叹息。他侧耳听着，眉头微蹙，直到那“索——来——”的空弦音，在他耳中达到某种神秘的和谐。然后，他才坐下，将琴筒轻置于左腿根部，那姿态不像在持一件乐器，倒像在拢着一捧易碎的、有温度的火。右臂拉开琴弓的第一个长音，总是滞重的，带着白日劳作的疲惫，像一把钝刀，试图划开这浓稠的夜。接着，那声音便活了，流出来。

他拉得最多的是《二泉映月》。我那时不知曲名，只觉得那调子太苦，苦得像他终日浸泡竹篾的冷水，像他因常年弯腰而早早佝偻的背脊。琴弓在他手里，不再是弓，而是他另一把更纤细的篾刀，在看不见的虚空里，剖开他自己。那声音呜咽着，在低处盘旋，是寒冬腊月里，篾条在冷水里浸透后，被强行弯折时发出的呻吟；忽然又拔高，变得尖利而颤抖，像篾刀失手划破掌心，血珠骤然沁出的那一瞬。月光从木格窗棂淌进来，冷冷地敷在他的手背、琴杆，和那张紧绷的蟒皮上。他的脸隐在暗影里，只有眼睛，映着一点微光，空茫地望着前方某处虚无，仿佛那苦水一般的旋律，不是从弦上流出，而是从他望着的那个空洞里，汩汩地涌向他，再经由他的手臂，注入这竹与蛇皮构成的躯壳。

如今，我站在空寂的老屋里，与墙上的它对视。我终于鼓起勇气，将它取了下来。琴杆上，有一处被手指长久按压、摩擦的地方，已深深地凹陷下去，油润发亮，像一道小小的峡谷。我学着父亲的样子，将它置于腿上，却完全找不到那个支撑的平衡点。我试图运弓，发出的只是锯木般枯槁的嘶鸣。

我忽然明白了。父亲的那把二胡，从来就不只是一件乐器。那是他另一副喉舌，当他沉默地剖开竹子时，这琴便替他呻吟；当他无法对儿女言爱时，这琴便替他呜咽或欢唱。那琴筒，盛放的不是声音，是他一生的汗、闷着的叹、和那些未曾滴落的泪。那两根弦，是他生命的经纬，一根是日复一日的劳作，粗糙而坚韧；一根是深夜里无人得见的思绪，纤细而易断。它们共同被时光的弓拉着，奏出的，是一个平凡男人试图在沉重生活里，为自己、为家人，寻得的一点点美，一点点响动，一点点不至于被彻底淹没的证明。

我将琴缓缓挂回原处。夕阳最后的余晖，正移过西墙，恰好照亮了那块凹陷的、发亮的琴杆。光斑温润，仿佛父亲的手温，隔着漫长的时光与生死，又一次，轻轻地，落在了上面。堂屋里依然寂静，可我分明听见，有一种更沉默、更庞大的声音，从那暗红色的蟒皮里，从那光滑的琴杆里，从那两根凝着松香与尘土的弦上，嗡然响起，弥漫开来，浸透了我的四肢百骸。

那是无弦之琴，在岁月里自身的鸣响。那是父亲，留在人间，最后一缕未曾断绝的呼吸。（生产管控中心  王晓辉）