冬夜落幕，天空罩下薄薄一层黑，寒气贴着窗玻璃，画下朵朵霜花。在老家的火炉旁，我和母亲坐着烤手，炉子里的炭火红彤彤的，偶尔“毕剥”一声，炸开几点火星。炉子旁边的铁皮上放着一圈花生，外壳已经被碳火靠成浅灰色，那是今秋的收获。

花生被母亲晒得极干爽的，在炉火的催烤下，发出轻微的“噼啪”声，随着那声音而来的是焦甜的、带着烟火气的香，香味丝丝缕缕地钻进鼻子里来，像一根柔软的线，轻轻一扯，就把人牵回到那些被花生香气浸透的秋天与冬天里去了。

花生初夏时播种，仲夏时耕耘，秋天收获。收花生的时候，太阳已褪了毒辣，变得金黄而温存，均匀地洒在田野上。那时节，忙碌成了父亲和母亲的日常，要收谷子，要收黄豆，要起土豆，也要起花生，比起其他农作物的收割，起花生算是轻活了。花生种在松软的沙土地里，起花生时，只需弯下腰，用手攥住那已经泛黄的花生秧子，轻轻一提，一嘟噜裹着新鲜泥土的白生生的花生就豁然呈现在眼前了。

它们挤挤挨挨的，像是刚从甜梦里醒来的婴孩，舒展着圆鼓鼓的身子。空气中弥漫着清新的泥土味儿，和花生特有的脆生、清甜的香味。花生的味道，便是丰年的味道。起了花生紧接着就要晒干。那时，母亲就戴上旧草帽，在太阳下挑动花生秧。累了，她就直起腰，捶捶背，然后欣然望望地上晾晒的花生，像看着自己的娃，皱巴巴的脸便舒展开了。那轻松惬意的笑容里，藏着一冬的暖，和来年的盼。

待漫长的冬日到来，母亲的巧思在花生上烘焙出暖融融的香气。她最常炒花生，炒时从不用急火。铁锅烧得微热，就将花生倒进去，用锅铲慢慢地、一圈一圈地推着。炒制花生时，声音起初是干涩的，渐渐便有了润泽的“沙沙”声，香味就在声音里一点点溢出来了。先是一缕，试探似的，接着便浓了，醇了，带了能够温暖人心的力量，充盈了小小的房间。我们围在锅边，边烤着手，边等着烤熟的花生。母亲会拣出几颗最先爆开皮、颜色最深红的，吹凉了，塞进我们手里，滚烫的花生仁热了掌心，也爆出满口的酥脆浓香。

此刻，炉边的花生正散发出愈发浓郁的焦香。我拈起一颗，烫得在两手间倒换，剥开，放入口中。那股熟悉的、质朴的甜香，瞬间便在舌间化开，仿佛将那些远去的秋天、那些温暖的冬夜，一齐带了回来。（生产管控中心   李轲）