故乡的黄昏，是从一声牛哞开始的。

太阳还挂在西山顶上，像一颗煮熟的蛋黄，软软地搁在山的碗沿上。炊烟便从各家各户的屋顶冒出来了，先是细细的一缕，像是谁在屋顶上点了一支烟，随后慢慢变粗，变淡，散开在天空里，缠在树梢上，绕在山腰间。整个村子便笼罩在一层薄薄的、青灰色的纱里，朦朦胧胧的，像一张年代久远的照片，边缘泛着黄，可画面里的人，还笑着。

这时候，田埂上便有了动静。

父亲扛着锄头回来了，锄头上挂着一顶草帽，草帽的带子在风里晃荡，像一只不安分的手。他走得很慢，不是累了，是在看田。水田里的稻子刚抽了穗，绿油油的，叶子在晚风里轻轻摆，摆出一种极温柔的、极慵懒的弧度。他蹲下身，卷起一根稻穗看，又放下，手指在叶子上捋了捋，像在捋一个孩子的头发。远处有牛叫，悠长而低沉，穿过暮色传过来，像一根拉得很长很长的线，把整个黄昏都串了起来。

饭桌摆在院子里。一张方桌，四条长凳，桌面上有刀砍过的痕迹，深浅不一，像时间的指纹。菜很简单，一盘炒青菜，一盘咸菜，一碗蒸鸡蛋。鸡蛋羹上淋了酱油，酱油是自家酿的，黑红黑红的，洇在嫩黄的蛋羹上，像一幅水墨画。父亲倒了一盅酒，是村里烧的谷酒，透明透明，可那酒气一散开，连风都醉了。

黄昏的光斜着打过来，打在每个人的脸上，都镀了一层金。父亲的侧脸被光描出一道轮廓，胡子茬硬硬地立着，像收割后的麦茬地。母亲的手上还沾着水，大概是刚洗完菜，水珠在指尖聚成一小颗，映着落日，亮晶晶的。我那时候觉得，黄昏是有手的，它把一切都摸了一遍，摸得温柔，摸得细致，连桌角那只偷吃米粒的麻雀，也被它摸得安静下来，歪着头，一动不动。

吃完饭，天就慢慢暗了。

先是蓝色。天从东边开始蓝，那种极深的、极远的蓝，像一口井的井底。然后蓝色慢慢往西漫，漫过树梢，漫过屋顶，漫到西山顶上时，撞上了那片橘红。橘红和深蓝搅在一起，搅出一片紫，又搅出一片绯，像谁把一盒颜料全泼在了天上，泼得痛快，泼得毫无章法。可好看。好看得让人说不出话，只能仰着头看，看着看着，天就黑了。

真正的黄昏，其实很短。从日落，到天黑，不过一袋烟的功夫。可那一袋烟的功夫里，藏着太多东西。

藏着归巢的鸟。一群麻雀从田野里飞回来，叽叽喳喳的，落在屋檐上，落在竹枝上，落在那棵老槐树的枝头。闹腾一会儿，便安静了，一只挨着一只，挤在窝边，像一串小珠子。偶尔有一只掉队了，急急地飞过来，一头扎进群里，大家便又闹一阵，再慢慢静下去。

藏着晚风。风是从溪边来的，带着水的凉意，吹在脸上，像谁用薄荷叶子擦了一下。风经过稻田，稻穗弯了弯腰；风经过竹林，竹叶交头接耳说了会子话；风经过我的脖子，我缩了缩，母亲就说：“天凉了，进屋加件衣裳。”

藏着灯光。先是西头那家亮了，一点黄黄的光，从窗户纸里透出来，模模糊糊的，像一只惺忪的眼。接着东头也亮了，南边也亮了，一家一家地亮过去，像谁在黑暗里点灯，一盏，两盏，三盏……不多会儿，整个村子便有了光，疏疏落落的，散在黑夜里，像天上的星星落了几颗下来，落在了人家的窗台上。

如今，我离开故乡很多年了。

城里的黄昏，是另一种样子。太阳落下去，天色还亮着，是被霓虹灯和车灯撑着的亮，亮得不甘心，亮得有些疲倦。我站在阳台上看天，天是灰白的，像一张洗旧了的抹布，没有颜色，没有层次，没有那种一袋烟功夫里的、短暂而浓烈的、让人心慌的美。

可有时候，风从很远很远的地方吹来，吹过一座山，一条河，一片稻田，吹过某棵柿子树，某片竹林，某缕炊烟。那风里便有了故乡黄昏的味道。我便闭上眼，仿佛又坐在那张方桌前，父亲在倒酒，母亲在盛饭，天边的云烧得正旺，而我低头看蚂蚁，看它们排着队，走进一个黑漆漆的、藏满秘密的洞里。

故乡的黄昏，原来从不曾消失。它只是沉进了我的眼底，成了我看世界时，目光里那一层淡淡的、温柔的、怎么也擦不掉的暮色。

于是，每一个黄昏，无论身在何处，只要我抬起头，故乡便来了。（生产管控中心  郭超锋）