秦岭的南坡挡住了最后一丝北方的凛冽，巴山的北麓拢起了一湾温润的暑气，汉中盆地便在这山水之间，敞开怀抱迎着又一个夏天。汉江的水涨了又落，岸边的芦苇一日比一日葱茏，远处的水田在日头下泛着油绿的光。而坡地上的玉米，早已悄悄抖开了宽大的叶子，把穗子高高地举过头顶，裹在叶腋里的棒子一天比一天鼓胀，苞衣从翠绿泛成了枯黄，须子由嫩红变作暗褐，终于，坡上的玉米熟了。

母亲弯下腰，把镰刀探进玉米秆的根部，只听“咔嚓”一声脆响，那秆子便断了。她顺手一拢，三五株玉米便倒在她臂弯里，沉甸甸的。日头正高，把她的影子压得短短的，像一团墨迹浸在褐黄的土里。我坐在田埂上数蚂蚁，看它们排着队搬运一粒不知哪里掉落的玉米屑，那么小的一粒，却要七八只蚂蚁才抬得动。母亲歇下来喝水，水是从家里带来的凉白开，装在有些陈旧的老式水壶里，壶身被她的手磨得锃亮。

“今年雨水匀”她抹了把汗说，“棒子比去年壮实。”她剥开一穗给我看，粒儿密密匝匝地挤在一起，金灿灿的，像一排排齐整的牙齿。我接过玉米，那苞衣还带着潮气，须子已经焦成了深褐色，轻轻一扯就断了。母亲又弯腰去掰下一株，她的背影在玉米丛的间隙里一隐一现，碎花布衫很快就被汗水洇出了深色的斑。

其实从开春起，这片坡地就没断过她的影子。正月里年味儿还没散净，她就扛着锄头来翻地了。那时的坡上还荒着，去年的玉米茬子茬在地里，硬邦邦的，像一根根倔强的骨头。母亲一锄头一锄头地敲下去，土块在锄刃下碎裂，发出沙沙的声响。她翻完一垄，直起腰来捶捶后背，呼出的白气在晨雾里化开，又被风扯散了。我蹲在地头看她，她的胶鞋上沾满了泥，裤脚挽到小腿肚，露出的脚踝关节粗大，青筋虬结着。

谷雨前后下种。母亲把玉米种拌了草木灰，装在竹篮里，沿着翻好的垄沟一粒一粒地点下去。弯腰，用手指在土里戳个小坑，丢两粒种子，再用脚把土拨拢，轻轻踩实。她从这头走到地那头，又从那边折回来，一天下来，整面坡上便布满了她规整的脚印。我在后面帮她撒化肥，白花花的颗粒落在褐土上，像落了场薄雪。母亲说不能多放，会烧苗的；也不能撒，苗子吃不饱就不肯长。

夏天锄草是最磨人的。玉米苗蹿到半人高的时候，草也跟着疯长。母亲扛着锄头钻进玉米林里，宽大的玉米叶拂过她的脸，划出细细的红痕。她锄一会儿，就得停下来掰开缠在锄头上的草藤——那些野牵牛花攀着玉米秆往上爬，紫色的花朵娇娇嫩嫩的，却最是缠人。蝉在头顶没命地叫着，热风灌进玉米林里，叶子哗哗地响，像在窃窃私语。母亲偶尔会哼几句歌，调子拖得长长的，被蝉声盖了大半，我听不真切，只觉那声音在密密的玉米秆之间撞来撞去，渐渐地就散了。

到了秋天，母亲割倒的玉米秆整齐地码在田边，她坐下来开始剥棒子，指甲掐进苞衣的缝隙里，左右一撕，金黄的玉米就露出来了。她的手粗糙得很，指节上缠着胶布，那是前几天割草时镰刀划的口子。可她剥得极快，苞衣在手里翻飞，不一会儿脚边就堆起了一座金黄的小山。太阳慢慢偏西了，把她的脸照成古铜色，鬓角的白发在光影里亮得像一根根银丝。

最后一抹晚霞收尽的时候，我们收完了所有的玉米。母亲在暮色里捆着玉米秆，把它们扎成一捆一捆的，说晒干了能当柴烧。我看着装满玉米的板车，闻着粮食特有的甜腥气。板车吱吱呀呀地碾过土路，母亲的背影在车辕前一起一伏，碎花布衫湿了又干，干了又湿，结出了一层薄薄的盐霜。

夜里我醒来上厕所，看见侧屋的灯还亮着。母亲坐在灯下搓玉米粒，准备明天晒干后打玉米面。她的影子投在墙上，瘦瘦长长的，随着手的动作不停地晃动。远处的坡地隐在黑暗里，什么也看不见了，但我知道明天太阳一出，那里的玉米茬子会泛着白森森的光，像一排排省略号，等着母亲用锄头把它们划掉，再写上下一季的故事。

母亲的手还在剥着玉米，玉米粒落进盆里的声音，轻得像在数日子。那些浸着汗水的春天、煎着暑气的夏天、熬着霜露的秋天，都在这啪嗒啪嗒的声响里，一粒一粒地归了仓。而我知道，等到冬天雪化了，母亲又会扛起锄头，走向那片空荡荡的坡地，把她温热的手掌再一次攥进泥土里——攥进那一代又一代、永远也攥不完的血泡和星光里。（炼钢厂 胥京 ）