在蓝格莹莹的天和白格生生的云下的黄土高原，蜷缩着慵懒着身子，忍受着炎炎夏日的浮躁。知了藏在树上鸣叫，倾诉夏日里的煎熬，坡地上的玉米和高粱，卷起了原本宽阔的叶子，挂在杏树枝头挨挤着的杏儿，不再靠树叶遮遮掩掩，大大方方地越上枝头，由翠绿变成了金黄。于是杏儿熟了，裹藏着几分夏日的热情。

生活在陕北这片黄土地上，不必惊叹山丹丹花的鲜红，不必感慨羊群的洁白，不必惊讶黄土层的厚重，一双结了厚茧的手，能翻遍黄土的每一寸肌肤，把黄土地的里里外外看个遍。就像从前光秃秃的山，纵深沟壑渗透到每一寸肌肤，如今的槐树、柳树、榆树的葱葱郁郁，有大自然的馈赠，更是陕北人的坚韧与不屈服。尤其是那枝繁叶茂的杏树，阳坬生长着一片，背坬也生长着一片，树与树之间不过三五步，悄然间织成一片茂密的杏树林，每一棵杏树又把根深深扎进黄土地，像极了世世代代在黄土地扎根的人，把蓝天白云当作盼头，数着日子的奔头，徐徐向上，奔向生活的希望。终于到了盛夏，杏儿迎来了它的成熟季，漫山遍野有黄灿灿的，有黄中染着粉红的，有未熟透的还镶着一丝丝绿意，可爱极了，活脱脱一个个夺天地造化的精灵。

母亲早就做足了捡杏儿的准备。一个防冻液桶改做的提桶，两个使用过的化肥袋子，一条碎布条编织的绳索，还有一顶用了好些年从金黄色褪成泛白黄的草帽，这许多人眼中废弃的物品，此时都成了母亲捡杏的“趁手家伙”。从我记事起，母亲总是能用最简单的工具，在黄土淋淋中捡起一颗颗熟透了的杏儿，换成我身上的衣衫，换成支撑农家人质朴生活的油盐酱醋。与黄土地打了一辈子交道的母亲，从来不对生活投机取巧，她总说生活不是合起手掌的祈祷，不是依靠坐吃山空的救济，而是要用汗水回馈黄土地的馈赠。于是，她早早准备了捡杏的工具，杏儿成熟时便不耽搁捡杏儿的日子。

杏儿成熟时，黄土地也变了颜色。绿油油的枝叶中挂满了熟透的杏，远远望去就像是绿色的幕布上点缀着无数颗细碎的沙金，走近时才看见是杏儿害羞地回应着夏日的热情，不知不觉把心中的甜意浸透了皮肤。微风轻扫，这里有一颗杏儿“啪啦”落了地，那里也有一颗杏儿落了地，这落下的杏儿啊，有的摔出了杏核，有的顺着坡滚进了草丛，有的滚进了柠条地藏了起来，若是恰巧在树下歇脚乘凉，就有可能被杏儿砸中脑袋。这些杏儿饱含着黄土地固有的热情，述说着一颗杏儿从开花、结果到成熟的故事，经历过阳光明媚，经历过风雨吹打，最终迎来了收获的幸福。

农家人的日子忙得紧俏。天刚蒙蒙亮，母亲就拿起草帽，挎着装袋子和绳索的桶，向着脑畔那片杏树林走去，说是趁着天还没那么热，能多捡一口袋。母亲站在树下，拿着木椽子在枝干上敲几下，杏儿像雨点般“哗啦啦”落在地上，不一会儿，树下便铺了一层黄澄澄的杏儿。树上的杏儿落完了，母亲便蹲下身子，一只手扶着桶，一只手迅速捡着杏儿，阳光下，那双布着老茧且干涸皲裂的手格外夺目，生活的艰辛让她的手免疫了灌木棘槿的刺针，时而在柠条林里摸索，时而在沙棘林里掏寻，手里的桶子眼瞅着就满了，她把一桶杏儿装进袋子后，便迫不及待捡下一桶去了。

日上三竿时，母亲已经将两个袋子装得满满当当了，扎好口袋，套上了绳索，背在背上缓缓向家的方向走去。生活在农村，背东西是司空见惯的劳动生活，背着一袋杏儿的母亲，腰被压得很低，迈着碎步子缓缓向前走着，仿佛一匹年迈的老马，驮上生活的草料，艰难地在黄土地上留下一串深浅不一的脚印。这些脚印镶嵌在黄土地里，每一步都很沉稳，像极了她多年来一直对我念叨的做人要稳稳当当，干事踏踏实实，勤劳的付出，总会留下属于自己的脚印。脑畔杏树林到院子并不算远，但满满一袋子杏儿，足以让母亲汗流浃背，母亲说这就是生计。其实，生计只是生活的一部分，但生活又缺不了生计，为了生活，总得有些流汗的苦，才能品尝生活的甜。

这么多年来，母亲将生活的影子留在黄土地的每一个角落，在盛夏时捡杏儿的日子，是她从缕缕青丝到华发渐显，从肩正腰直到佝偻老态的缩影。在母亲的意识里，用自己双手换来的气长，伸手与人索取不是窘迫时的无奈，而是惰性在有限的日子里无限放大，压抑了生活所需。为了摆脱生活的艰辛，我曾多次劝她和父亲到勉县做点小生意，总有糊口的营生，母亲总是口头答应了下来，说来年不再种那么多的地，也不再去捡杏儿，然而，到了盛夏杏黄时，她便又拾掇上工具，去脑畔的杏树林里捡杏儿。我深知，这守了一辈子的一亩三分地，带给她的全是安稳与踏实，就像黄土地上漫山遍野的杏树，扎了根，便是一生。

前些天我给母亲打电话，她又在脑畔山上捡杏儿，还说今年陕北许多地方的杏儿都被春寒冻死了，只有我家附近的杏树结了杏儿，今年一定能卖个好价钱。听了母亲的话，我沉默了许久，生活繁重，她依旧靠那双满是老茧，甚至是结疤的手，在陕北又一年的杏黄时，伸进柠条林和沙棘林里摸索着一颗颗看似诱人的杏儿，只是多数时候不曾告诉我罢了。（炼钢厂 薛生旭）