我们家从来不过父亲节，倒不是存心怠慢，是压根没往这上头想。

小时候我把父亲节和情人节算作一路，都是商店编出来卖东西的名目，无非趁机推销领带、剃须刀、烟斗那一套，跟乡下人不大沾边。我爹是种地的，一年四季在地里转，不抽烟，胡子是用一片旧刀片刮的，刮得呲呲响，有时刮急了带出血，他也不在乎，抹一把就算了。这般人物，跟那些精致玩意儿没什么关系，父亲节自然也跟他没什么关系。母亲节倒晓得，因为学校布置过作业，要画一张贺卡，画妈妈的脸。我画完拿回家，娘看了乐，说“画得倒有几分像”。父亲节没人布置作业，在我心里，这节日便和“杞人忧天”里的天一样，是个空架子，压根不存在。

父亲节落在六月，正赶上端午前后，家家忙着腌咸鸭蛋、包粽子，灶屋里坛坛罐罐摆得满满当当，谁也顾不上想别的节。误会便是这么来的。表哥那年从广州回来，闲聊时说“父亲节快到了，给舅舅买点什么”，我才晓得这节竟是真有的，且眼瞅着就要到。仓促之间，不知该备什么，灶屋里转了一圈，瞧见坛子里腌了一个月的咸鸭蛋，蛋黄早已腌出了油，抓了两个，用网兜兜着，递给我爹，说“父亲节”。我爹愣了愣，咸鸭蛋天天有，并不稀罕，他疑心我犯了什么错，拿这个来讨好，反倒训了我一通，问我是不是又在学校闯祸了。我满肚子委屈，解释了半天，他将信将疑地收下，咸鸭蛋还是照常下饭吃了，谁也没再提这事。

这事过后，灶屋里的坛子照旧一个接一个腌着，日子也照旧过着，谁也没把这当成多大的事。倒是我，从此对“父亲节”这词存了点戒心，觉得这节日跟咱家天生不对付，提它准没好事。

那以后好些年，我都不大愿意再提父亲节，怕又落得这般不上不下的尴尬。直到上大学那年六月，我翻看家里墙上的台历，看见六月里某一格，被父亲用铅笔轻轻圈了一下，旁边写着“小三过节”几个字，写得歪歪扭扭，像是怕人看见，又像是写给自己看的。我那时才明白，他不是不在乎，是从来没学会怎么说“在乎”两个字，只能拿这种偷偷摸摸的法子，把日子记住。

如今想起这件事，才慢慢晓得这“不说”里头，藏着多少话。往后每年六月，我也不大说什么，只在心里把日子记下，这大概就是从我爹那里，学来的父女之间最朴素的一点默契罢了。（生产管控中心  朱欢）