一年里，若要数一数哪个月份最为丰沛，最是热闹，大约便数七月了。

晨光初透的时候，先是一两声鸟鸣，怯生生地，在窗外的树枝间试探着叫嚷。那声音清脆得很，却又带着几分慵懒，像是在说：“天亮了，太热了，还是再歇一歇吧。”但不知是谁起的头，渐渐便三五成群，唧唧啾啾的，竟成了一片噪林。可是这热闹并不扰人，反倒衬得这夏日的清晨格外宁静。

最惹人恼的，要算那蝉声了。太阳一爬高，它们便开始了不知疲倦的聒噪。起初是单声的，拖得长长的，像一根尖细的丝线，直往耳朵里钻；后来便成了合唱，一声高过一声，一浪压过一浪，仿佛要把整个夏天都掀翻过去。这声音听着，心里便无端地燥热起来，连扇子摇出的风也是热蓬蓬的；可你若真躲到树荫底下，那蝉声又从四面八方包围过来，像一张密不透风的网，把你罩在里头。这大约是七月夏日里独有的蛮横吧。

此时，风倒是有几缕的，只是不常来，而且还带着热气缓缓飘来。午后，太阳热辣滚烫，连日来的高温已令人倍感烦躁。我慵懒地躺在竹椅上，半梦半醒之间，忽然觉得有一阵微风从窗外溜了进来，带着些泥土和青草的气息，凉丝丝的，便觉着浑身舒坦。可这风是吝啬的，刚来便走了，像是故意逗你玩似的。这时候，就会盼着一场雨下。

七月的雨，是说来就来的。刚下班回到家，方才还是碧空万里，毒辣辣的日头晒得人头皮发麻，转眼间，远处便起了滚滚的乌云，黑压压的一片，像千军万马奔腾而来。风也大了，呼啦啦地吹着，把树枝吹得东倒西歪，满地的尘土和落叶被卷起来，打着旋儿。接着，便有豆大的雨点砸下来，砸在屋顶瓦片上，砰砰地响；砸在院子里，溅起一朵朵小小的水花。那雨越下越大，越下越急，仿佛要把整个天地都冲个干净似的。雨声哗哗的，夹杂着电闪雷鸣，轰轰隆隆地响着，倒也痛快。

待到雨收了，天也快亮了。远处池塘传来几声蛙鸣，咕咕的，像是在为这个时节浅吟低唱。窗外的风依然放肆地吹着，在这高温时节里，总算享受了一个不开空调而眠的凉爽夜晚。清晨醒来，空气里弥漫着一种清冽的甜味，是泥土和草木的；树叶上还挂着水珠，亮晶晶的；窗外的树木和远黛青山之间，多了几分雨后的葱郁与巍峨。这一刻，世界突然安静了，只是这安静里，带着一种被洗过的干净和清凉。

七月，便是这样——有蝉鸣的恼人，有高温的躁人，有偷闲的片刻，有骤雨的酣畅。它把暑气、声响、雨水都揉在一起，揉成一种浓得化不开的情绪。这情绪，便是夏了。（炼铁厂 刘文翠）