六月的风褪尽春日绵软，裹着夏初半分燥热、半分清润，漫过街巷与田畴。白日被日光拉得漫长，市井里的奔波琐碎都被晒得透亮。直到暮色垂落，远方天际浮起一缕袅袅炊烟，悬在楼宇与云影之间，我紧绷了一天的肩骤然松下来 —— 那缕烟，始终燃在家的方向。

城市的黄昏总裹着喧嚣，车流人声织成密网，霓虹亮得晃眼，却少了沉下来的温柔。总要极目远眺越过层层楼顶，捉住天边那缕轻烟，素净安稳，像一捧温水慢慢熨平心底的浮躁。乡间盛夏的暮色却全然不同：青禾铺满田野，梧桐叠着浓荫，蝉鸣此起彼伏，像一锅将沸未沸的汤水，漫出整夏暑气，反倒衬得暮色愈发沉静。风裹着泥土青草气扑面而来，思绪总顺着那缕烟，飘回旧时光里。

年少时总嫌这炊烟土气。日日从烟囱冒出，沾着柴灰味，平淡得像村口老槐树，掀不起半分波澜。那时满心都是远方，盼着挣脱故土牵绊，去闯灯红酒绿的世界，以为山河壮阔都在千里之外。背着行李走出村口那天，风卷着炊烟擦过肩膀，我连头都没回 —— 只怕多看一眼，就泄了闯荡的底气。

后来真站在异乡街头，踏过晨霜、淋过夜雨，吃过冷外卖，熬过无人问津的低谷，才慢慢懂了炊烟的分量。七岁时，它是提醒我别在田埂疯玩的警钟，见自家烟囱冒烟，就知道再不回家就要挨揍了；十七岁时，它是不屑一顾的背景，收拾行李时窗外烟影晃了又晃，我只当寻常；二十七岁，它是深夜加班时手机里的一张照片，母亲说 “家里烧火了，炖了你爱吃的红烧排骨”，我对着屏幕愣了好久，嘴里的泡面忽然没了味道。

炊烟是家最朴素的坐标，也是母亲藏在烟火里的牵挂。乡下夏日傍晚，天色刚擦黑，劳作归来的母亲就点起灶火。她总爱往灶膛塞两把晒干的稻秆，火舌轰地窜起来，映得她额前碎发沾着的草屑都发着暖光。那口陪嫁的铁锅沿上缺了半寸瓷，她总用那处缺口盛菜，说用了半辈子顺手。锅里焖着豆角饭，儿时总嫌味道清淡，如今隔着半院晚风嗅到香气，喉头不由得发紧。

她守在灶台边添柴翻炒，偶尔哼起不知名的老调，调子断断续续像灶膛跳动的火舌，却总能把寻常时蔬翻腾出让胃妥帖的暖意。小时候我总蹲在灶边偷烤红薯，把炭灰蹭得满脸都是，她一边骂我 “皮猴”，一边用围裙角擦我的脸。灶膛偶尔爆出火星，她总下意识把我往身后揽。火光亮起来的瞬间，她侧脸镀上一层暖橘色，那一瞬光景，比我见过的所有日落都踏实。

从前读古诗，见前人总借炊烟思念故土，只当是文人矫情。如今独行世间，摔过跟头、尝过冷暖，才懂了其中重量。它从没有轰轰烈烈的姿态，只是日复一日在黄昏里准时升起，静静伫着，不问归期只待故人。可年岁渐长，村里大半烟囱早已废弃，年轻人都搬去镇上，家家户户通了天然气，黄昏的天际线再少见袅袅烟气。亲戚劝母亲拆掉老灶台好几回，她执意不肯，说 “我儿子爱吃柴火饭”。上次回家看她添柴，炊烟漫过她花白的鬓角，我忽然红了眼。

暮色渐浓，炊烟缓缓，世间万般暖意，独爱自家烟囱混着柴火的清呛香气。走过半生才懂，繁华皆是浮云，唯有故土炊烟、岁岁不灭的灶火能托住人心；晚风迢递，纵隔千山万水，望见这一缕烟火便知心有归处，当惜家中长久暖意。（物流仓储中心  袁文）