有雪的冬日，才真正诠释了冬天的韵味。在汉中这个被誉为中国“南北分界”的城市，雪的降临总让人心生期待。

前几天洋洋洒洒飘了一场薄雪，瞬间圆了我冬日里的念想。一大早，沏上一杯汉中仙毫，看着芽叶在水中徐徐舒展，汤色清亮杏绿，心底的欢喜油然而生。汉中冬季降雪虽不频繁，却常有“碎玉覆岭、云雾锁芽”的独特微气候。茶树在0–5℃的低温下进入生理休眠，芽内氨基酸、茶多酚及芳香物质会缓慢积累，为来年明前嫩芽的鲜爽甘醇打下基础——这正是“雪落无声，茶蓄有道”的植物智慧。翻看老照片时，茶园老师傅“雪盖三寸，春茶一寸香”的话语忽然在耳畔回响，于是我呼朋唤友，决意去勉县勉阳镇的茶园，期望看看冬雪、看看茶树。

车过继光汉江大桥后，远处的茶园已在晨雾中显露出轮廓。往日青翠的茶园此刻换了装束，像被顽童撒了把细腻的糖霜，层层叠叠的茶垄间，积雪薄如蝉翼，却将每一株茶树的形态勾勒得愈发分明。沿着小道往里走，雪地里唯有风扫过的痕迹，细密均匀地铺在茶垄间，不见人踪却更显静谧。再往里走，一株老茶树斜倚在岩石旁的身影格外引人注目，黝黑粗糙的树干上，雪像是特意为它织就的薄绒，而枝丫间竟藏着几点新绿——那是雪水浸润后悄悄萌发的芽尖，嫩得能掐出水来，在一片素白中透着倔强的生机。忍不住伸手轻拂枝上积雪，雪粒子沾在指尖凉丝丝的，泥土与茶树的清香随之漫入鼻腔，深吸一口，连肺腑都被这清冽涤荡得通透起来。

不多时，茶园里的雾绕着茶枝慢慢爬升，将茶树的轮廓晕染得愈发朦胧，添了几分仙境韵味。无人打理的茶亭静立在路旁，亭内石桌上，不知是谁遗落的粗瓷碗盛着半盏融雪，正倒映着头顶掠过的云影。风穿亭而过，带动檐角残雪簌簌落下，与远处茶枝上雪团滚落的声响交织，形成了茶园清越的韵律，让人沉醉其中。

下山时，衣间已沾染上淡淡的茶树清香，与雪片交织在一起，成了独属于这日的记忆。回到家时，夜色已悄悄漫上窗棂，我如清晨那般再次沏上一杯汉中仙毫，看着芽叶在水中徐徐舒展，汤色依旧清亮杏绿。入口是清冽的香，混着淡淡雪的气息，咽后舌面微微生津，像含住一小片刚融的山间晨雪。这香气不浓烈，却很“记得住”，就像童年里那些雪天的欢喜，虽已远去，却在味蕾的回甘中愈发清晰，久久不散。（公辅中心 刘晓滨）