晾衣绳上的白衬衫被晒得发烫，混着肥皂的淡香在风里晃。我踮脚去够竹竿顶端的碎花裙，指尖刚碰到布料，就惊飞了躲在衣褶里的麻雀，扑棱棱掠过爬满牵牛花的篱笆，翅膀带起的热气里，飘着隔壁阿婆熬的绿豆汤香。竹制晾衣夹在绳上磕出轻响，夹住衬衫下摆时，忽然发现领口别着片干枯的玉兰花瓣 —— 是上周晒花时不小心沾上的，褐色纹路里还藏着点清甜。

午后躺在藤椅上翻旧书，老风扇的塑料叶片转得晃晃悠悠，把书页吹得哗啦响。阳光透过纱窗在地板上织出格子，灰尘在光柱里跳着细碎的舞。忽然听见冰箱发出咔嗒轻响，是冷冻室的冰格裂了缝。光着脚踩过凉丝丝的地砖，脚趾蜷住地毯边缘的绒毛，拉开门就有白气涌出来，攥住最后一根绿豆沙冰棒的瞬间，蝉鸣好像都远了些。冰棒纸揉成一团扔进竹篮，汁水滴在手腕上，凉得像谁悄悄碰了下，抬头看见墙上的老挂钟，钟摆晃得慢悠悠，把时间泡得软绵绵。

傍晚去菜园摘番茄，竹篮撞到篱笆上的向日葵，金黄花盘里的籽实簌簌落。红透的番茄挂在枝头，蒂上还沾着早上的露水，指尖掐下去时，薄皮噗地裂开，甜汁溅在胳膊上，引来只蝴蝶停在袖口，翅膀上的蓝闪得像碎掉的天空。篱笆角的薄荷被风吹得歪倒，凑近时清凉的气息钻进鼻孔，忍不住掐片叶子揉碎，指缝里的香能留到吃饭时。

夜里搬竹床到院里，竹篾在背上硌出浅浅的印。奶奶摇着蒲扇讲老早的故事，说她小时候在河边摸螺蛳，月光把水面照得像铺了层银。声音混着井台边的蛙鸣，把星星都哄得眨眼睛。切开的西瓜摆在石桌上，红瓤里嵌着黑籽，咬下去时汁水顺着下巴流，滴在竹床的缝隙里，惊得两只西瓜虫慌忙逃窜。忽然有夜风卷着槐花香闯进来，吹得晾衣绳上的衬衫猎猎响，把白日里攒的热气都卷走了，远处稻田里的青蛙突然集体噤声，倒让天上的星星显得更亮了些。

昨晚忘在竹椅上的布口袋里，不知何时多了几颗野草莓，大约是隔壁小姑娘塞的，红得像被太阳吻过，沾着的草叶上还挂着露水。指尖捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁在舌尖炸开时，晾衣绳上的衬衫正滴着水，在青石板上洇出小小的圆，像谁偷偷画下的句号。阿婆在楼道里唤我去喝新熬的绿豆汤，瓷碗碰在一起叮当作响，热气里飘着她刚摘的薄荷叶香。

原来夏天的好，从来都藏在这些沾着水汽的瞬间里，像冰棒纸上的糖霜，悄悄甜了整个季节。（炼铁厂 张蓓）