如果说每座城市必须用一种美食当作名片，那么汉中的名片一定是面皮。汉中的清晨，总是从一碗面皮开始的。街角的小摊刚支起锅灶，蒸笼里白雾袅袅升起，案板上红油辣椒还在滋滋作响。一勺香醋、几滴蒜泥、一把辣子，再加上那筋道柔韧的米皮条，拌在一起，酸香扑鼻，令人垂涎欲滴。这是汉中人舌尖上的乡音，是刻在骨子里的味道。一碗汉中面皮，不只是食物，更是一段故事，一种情怀，一份难以割舍的乡愁。

软糯鲜香，人间至味

汉中面皮，被誉为汉中风味小吃“四绝”之首，与菜豆腐、核桃馍、罐罐茶齐名。它的制作讲究，选料精细。最初是用小麦面粉调浆，后来改用大米磨浆，泡足四个时辰，再用石磨推成细腻的米浆，倒入竹制蒸笼，薄如蝉翼地铺开，大火蒸熟后取出晾凉，抹上金黄的菜籽油，切成细条，置于碗中。调料更是灵魂所在，精盐提味、酱油点色、胡椒粉添香、姜汁去腥、蒜泥增辛，最后撒上红油辣椒，那一抹红，像极了汉中人的热情与直爽。吃一口，微辣微咸，酸香入喉，口感“薄、劲、光、酸、辣、香”，六字概括，恰到好处。有时还会配上豆芽、萝卜丝或焯水菠菜，白绿相间，色彩诱人。它不像陕西关中地区的擀面皮那样硬朗，也不似南方肠粉那般柔软，而是介于两者之间，带着几分温润，又不失韧性，入口顺滑，回味无穷。

一段传说，流传千年

关于汉中面皮的由来，民间流传着一个动人的传说。相传三国时期，诸葛亮屯兵汉中，准备北伐中原。当时军粮紧张，将士们思乡心切，常抱怨伙食单调。一日，一位老妇献上自己亲手制作的米皮，拌以辣椒、蒜泥等佐料，将士们尝过后赞不绝口，连一向严谨的诸葛丞相也连连称奇。从此，这道民间小吃便传入军营，成为士兵们的最爱。战事结束后，这种做法流传至民间，并逐渐演变为今天的汉中面皮。有人说，那红油辣椒象征着将士们的热血，那米皮的洁白如同战袍，而那酸辣交融的味道，则是岁月沉淀下的坚韧与豪情。一碗小小的面皮，竟承载着千年的历史与文化的重量。

乡愁深处，一碗难求

小时候，家里并不富裕，一年到头难得吃上几次肉。但每到逢年过节，或是谁家孩子考上中学、大学，母亲总会特意做一碗面皮，作为全家的“大餐”。那时候，我最喜欢站在灶台边看母亲操作。她将米浆轻轻倒在圆形蒸笼篦子上，动作轻盈得像是在画一幅水墨画，蒸好后揭下来，抹上菜籽油，香气扑鼻。等到晾凉后切成细条、拌上调料，一家人围坐在小桌旁，吃得满头大汗，脸上却笑开了花。那一碗面皮，是节日的仪式感，是生活的盼头，也是童年最深的记忆。后来年长些，我便离开家乡去外地读书，每次打电话回家，母亲总问：“想不想吃面皮？”我说“想”，她便笑着说：“下次放假回来给你做。”

有一次冬天回家，火车晚点几个小时，到家已是深夜。可厨房亮着灯，桌上摆着一碗热腾腾的面皮，还冒着热气。母亲说：“你爸特地早起磨了米浆，就等你回来吃第一口。”那一刻，我的眼眶湿润了。原来，无论走多远，父母记得的，不是你吃了多少山珍海味，而是你最爱的那一口家乡味。 如今我也成了家，在城市里打拼，日子忙碌而平淡。儿子出生后，我在工作之余也时常带回老家探亲。母亲特意做了面皮，她说：“你小时候最爱这个，现在该让他尝尝了。”我笑着摇头：“他这么小，哪能吃辣？”可当儿子第一次尝了一口，皱着眉头却还是舔了舔嘴唇，母亲在一旁乐呵呵地说：“瞧瞧，血脉里的味道，骗不了人。”我知道，这不是简单的食物，而是一种亲情的延续，一种文化的传承。

时代变迁，不变的情怀

几十年过去，汉中变了模样，高楼林立，街道宽敞。曾经只能在节庆才能吃到的面皮，如今已走进寻常百姓家，成为人们一日三餐的选择。街头巷尾，随处可见挂着“正宗汉中面皮”的小店，老板娘一边拌面皮，一边和熟客拉家常，小小的路旁小店热闹非凡。而对许多外地朋友来说，汉中面皮也成为他们了解这座城市的第一张名片。每当有外地朋友来汉中旅游，本地人总会热情推荐：“一定要尝尝我们汉中的面皮！”它不再只是招待贵宾的佳肴，而是融入了生活，成为汉中人心中最柔软也最坚定的一部分。

一碗面皮，一生牵挂

汉中面皮，不仅是一道美食，更是一种情感的寄托。它承载着童年的记忆、游子的思念、家庭的温暖，也见证着时代的变迁与城市的成长。它没有山珍海味的奢华，也没有精致摆盘的艺术，但它用最朴素的方式，打动了无数人的心。它是一碗面皮，也是整个汉中。它藏在清晨的街头，也在夜晚的灯火中；它留在母亲的手艺里，也流淌在孩子的笑声中。它，是我心中永远的瑰宝。（轧钢厂  张超）