母亲，提笔时，泪水已模糊了视线。多少回，我想亲口向您诉说这些年堆积的琐碎、深藏的遗憾……然而这微小的愿望，竟也成了遥不可及的奢望。唯有将这无尽的思念，化作指尖的文字，轻轻寄向您所在的天堂。

那个阴霾笼罩的清晨，永远刻在我的记忆里。十八岁的我，被匆匆从学校接到医院。急救室里，冰冷的景象瞬间冻结了我——您静静地躺着，输液瓶中的药水不再滴答作响。我一遍遍地呼喊，声音在空旷的房间里显得那样微弱而徒劳，您却没有丝毫回应。那一刻，巨大的恐惧攫住了我，泪水凝滞，只盼这是一场噩梦，一个可怕的错觉。然而，家中肃穆的白花、亲友低沉的劝慰、空气中弥漫的哀乐……所有冰冷的细节都在无声地宣告：您走了，永远地离开了我们。

您的离去，抽走了家的主心骨。为了生计，哥哥不得不远走他乡家继续奔波。偌大的房子就剩下我和爸爸相依为命，白日的忙碌尚能暂时麻痹心绪，每当夜幕降临，无边的思念便如潮水般涌来，难以抵挡。屋里的每一个角落，似乎都还残留着您的气息，厨房的灶台边、客厅的沙发角、阳台的花盆旁……晃动着您忙碌的身影。母亲，您可知，您这一走，我心底的喜悦、悲伤、烦忧……都再无处诉说，像断了线的风筝。那时，看着爸爸骤然苍老的背影，我多想辍学打工，替他分担肩上的重担。可他异常坚决，宁愿自己咬紧牙关，也要我继续学业。最终，我只考上了专科，未能实现您望女成凤的期许。母亲，在此，向您道一句迟来的“对不起”。

直到现在，我任然清晰记得您离开前两天，突然出现在学校门口的身影。您提着我最爱的零食，脸上带着温柔的笑意。当时的我那么懵懂，甚至有些诧异，心底还藏着一丝委屈，以为您更偏爱哥哥，才会“顺路”来看我。我不情不愿地接过袋子，小声嘟囔着您怎么来了。您什么也没解释，只是笑着，轻轻揉了揉我的头发。那是我最后一次感受您掌心的温度，却浑然不知那竟是诀别。如今我才真正懂得，您对我的爱，无声却深沉如海。您对我和哥哥的爱，从来都是一样的厚重，只是表达的方式不同罢了。这份迟来的领悟，终究是来得太迟太迟。

后来啊，当我披上洁白的婚纱，对着镜子笑靥如花，笑着笑着，泪水却止不住地滑落——我想到了您。那一刻我多想您就在身边，看看女儿最美的模样。您看不到，会遗憾吗？我心底的遗憾，像针扎一样密密匝匝。出嫁前夜，泪水浸湿了枕巾，没有您在身边为我打点行装，没有您细细的叮咛嘱托……幸好，父亲撑起了这一切，他代替您，一丝不苟地完成了所有仪式，没让我受半分委屈。婚礼上，当司仪让我改口唤婆婆“妈妈”时，那两个字在舌尖滚过，熟悉又陌生，仿佛只有大声喊出来，才能让您听见这遥远的呼唤。我知道，这不过是自欺欺人的慰藉，那一刻，却是我最深的渴望。母亲，天堂之上的您，能听见女儿心底的呼唤吗？能看到我现在过得平静而幸福吗？

您所牵挂的，都在好好长大。您的孙子已步入理想的大学殿堂；您的孙女，聪慧伶俐，学业优异；您的外孙，更是长成了知书达理的翩翩少年。母亲，我知道，您一定在天堂温柔地注视着我们，守护着我们。想对您说的话，千言万语，又恐扰了您的清宁。最后，只愿告诉您一句：家中诸事安好，万勿牵念。

愿彼岸无痛，永安暖阳。我永远爱您，永远想念您！（炼铁厂 刘琳）