六月的汉江在勉县拐了个温柔的弯，晨雾还未散尽，对岸的定军山便被布谷鸟的啼鸣唤醒。站在武侯祠斑驳的红墙下，空气中浮动的麦香混着艾草的气息，轻轻叩响了芒种的门扉。这座浸润着三国遗韵的小城，总在这个时节，将千年农耕智慧酿成一首鲜活的田园诗。

沔水两岸的麦田像是被阳光点燃，层层金浪翻涌到山脚。清晨五点，老道寺镇的田埂上已晃动着农人身影，镰刀亲吻麦秆的脆响惊醒了沉睡的露珠。妈妈总说，勉县的麦子要趁着日头未烈收割，“芒种不种，再种无用”，这话和定军山的岩石一样坚实。弯腰劳作的人们戴着草帽，古铜色的脊梁与金黄麦浪构成流动的画卷，远处塔吊与青山相映，现代与传统在这片土地上达成奇妙的和解。

收割后的麦茬地腾出新的舞台，西汉水滋养的稻田开始续写生机。周家山镇的水田镜面般倒映着天光，插秧人赤足踩进松软的泥土，每一株嫩绿的秧苗都承载着新的期待。孩童们追着白鹭奔跑，惊起的水花在阳光下碎成满地星辰。恍惚间，仿佛看见诸葛亮当年屯兵屯田的身影，跨越千年与今日的农人重叠一同样的躬身劳作，同样对土地怀着赤诚。

暮色漫过天荡山时，农家小院飘出新麦面的香气。妈妈将新磨的面粉揉成面团，擀成薄如蝉翼的面皮，浇上酸爽的浆水，撒一把野韭菜，一碗浆水面便是对辛劳最好的犒赏。饭后摇着竹扇坐在门前，听老人们讲着"芒种火烧天，夏至雨涟涟"的农谚，远处蛙声与汉江的浪吟交织，月光温柔地抚过新插的秧苗，也抚过武侯墓前摇曳的松柏。

在勉县，芒种不仅是节气，更是刻进血脉的生活韵律。当城市里的人们追逐着夏日的冷饮与空调，汉江两岸的人们依然遵循着古老的时序，在收割与播种间，在烈日与汗水中，续写着与土地的千年之约。这方浸润着三国风云与农耕烟火的土地，始终用最质朴的方式，诉说着生命轮回的永恒诗意。（炼铁厂 唐丽红）