4月13日，手机突然弹出消息“今天是到汉钢公司工作的第1000天”。看着手机屏幕上跳动的数字，手指不自觉摩挲着锁屏键，玻璃表面残留的指纹在阳光下忽明忽暗。

记忆突然被拉回2022年那个闷热的盛夏，拖着行李箱站在汉钢公司大门前，沥青路面蒸腾的热气裹着新工培训手册的油墨味，把“从此扎根钢铁”的誓言烘得发烫。那时的我，望着厂区内高耸的烟囱和轰鸣的设备，既充满期待，又带着一丝忐忑。

1000个日夜，足够让转炉的轰鸣声从刺耳变得亲切，让安全帽上的反光条与月光融为一体。

那些在岗位上经历的日夜，工作服被汗水浸透又焐干的黏腻，此刻都化作掌心老茧的纹路，无声诉说着钢铁般的成长。连白班转夜班时错过的落日都在记忆里镀上了金边。

办公室抽屉里，整整齐齐地码着三十多张考勤表，每一张都记录着一段时光。从最初对各种设备操作的生疏，到如今能够熟练处理复杂问题；从跟着师傅学习的青涩学徒，到可以指导新员工的“老员工”，这些变化都藏在这一张张考勤表里。偶尔翻开工作笔记，从第一次摸到操作台，第一次独立完成操作，到第一次参加比赛获奖，第一次作为员工代表分享心得。密密麻麻的字迹里，不仅有技术要点，还有对每一次突破的欣喜记录。

在汉钢的日子里，最难忘的还是与同事们并肩作战的时光。去年冬季一次生产中，三号连铸机结晶器液位异常波动，飞溅的钢花在监控屏幕上炸开刺目的红光。走进现场，热浪裹挟着刺鼻的焦糊味，工友们迅速组成人墙。大包回转台的机械臂正在震颤，暗红色钢流像熔浆般缓缓下坠。身旁的工友凭借千余次操作积累的手感，精准调整结晶器振动频率，看着液位曲线在仪表盘上逐渐归位，后背早已被冷汗浸透。

暴雨倾盆的深夜，手机震动着弹出新员工小王的消息。屏幕上满是对专业名词的疑问，我恍惚间想起自己初来乍到时，也是这样在凌晨给师傅发消息。如今，办公桌上那盆绿萝已经抽长了藤蔓，叶片上凝结的水珠，倒映着窗外永不熄灭的转炉炉火。

团建时，烧烤架滋滋冒油，一起进厂的同伴举着啤酒说起刚来时把测温枪当手电筒的糗事，大家笑作一团。那一刻我突然意识到，这些并肩作战的身影，早已成为比家人更亲密的存在。月光下，厂房像沉默的巨人，而我们是守护它们的星火。

厂区的四季更迭见证着我们的坚守。春天，樱花在原料场的空地上悄然绽放，粉色花瓣落在沾满灰尘的安全帽上，为严肃的工作场景增添了一抹温柔；夏天，炽热的阳光与转炉的高温相互呼应，工作服上的盐渍画出独特的图案；秋天，金黄的落叶铺满道路，与火红的钢坯形成鲜明对比；冬天，我们在寒风中巡检设备，脚印深深浅浅，串起守护生产的决心。

窗外的梧桐树又抽出新芽，窗外的天车仍在轨道上来回穿梭，红色钢坯在辊道上划出流动的光带。1000天不是终点，而是新的起点。第1001天的晨光里，我在工作笔记上写下新的目标。那些浸透油污的工作服、磨损的防护手套，还有贴满便签的操作台，都在诉说着时光的重量。钢铁的温度，不仅在火红的钢坯里，更在每一个为梦想淬火的日子里。（炼钢厂  胥京）