清晨的露水还沾在粽叶上，外婆蹲在井边刷洗粽叶，铜盆漾着细碎的波纹，竹刷子刮过叶片经络的沙沙声，让整个院子都染上草木的清香。青碧的叶片卷着波纹浮沉，像泛黄的信笺在旧时光里舒展。我总疑心这种绿得发亮的叶子会说话，否则怎么每片卷起的叶角里，都藏着说不完的絮语？

竹簸箕里躺着雪白的糯米是浸过月光酿的，粒粒碎玉漾着珠光，掺了红豆便成胭脂泪，裹了咸蛋黄恰似琥珀凝。指尖探进去，滑溜溜的触感裹着井水的凉意，粒粒珍珠在指缝间游走。外婆把腌好的五花肉切成方方正正的小块，油亮的琥珀色与赤豆的红、蛋黄的黄，在竹匾里拼出斑斓的端午图谱。外婆还说新糯米要留着三分水气，裹出来的粽子才温润如玉。她将浸透的粽叶叠成漏斗状时，枯瘦的骨节碰出细碎的响，像老屋檐下风铃的叮咚。糯米落进叶筒的声响清脆如雨，我总觉得那是春天最后的私语。

“角要捏出尖尖的喙。”外婆的银镯子碰着瓷碗叮当作响。她布满皱纹的手像施了魔法，青叶一卷便成了绿舟，三张青翠叠成岁月的褶皱，她舀一勺晶莹填进叶舟，红枣是朱砂痣，腊肉是檀香痕。白米与彩馅次第跳入，素绳穿梭如梭。仿佛千百年来所有外婆的手都在此刻复活，将絮絮叨叨的牵挂编进交错的经纬。我学着她的样子折叶，粽角却总像雏鸟张开的喙，不是漏了尖角，就是捆成歪斜的秤砣，急得鼻尖沁汗。外婆笑着掰开我黏糊糊的掌心，往里面放一颗咸蛋黄，“你看，该用虎口兜住月光，叶尖朝南，江水才不会漫进粽心。”她手背上淡青的血管随动作起伏，像叶脉延伸进粽子的肌理。

灶膛里的火苗舔着铁锅，水汽漫上来模糊了窗棂。粽香是慢慢熬出来的，像某些需要文火煨着的心事。先是一缕游丝，渐渐浓成化不开的绿雾，顺着蒸汽爬上房梁，裹着陈年粽叶的涩与新生糯米的甜，在青瓦缝隙间织出袅袅的乡愁。孩子们踮脚数着锅沿的水珠，看青壳粽子在沸水里沉浮，恍如龙舟竞渡时忽隐忽现的彩舷。

破晓前最后一声鸡鸣里，外婆解开粽绳的刹那，青叶如莲花绽放。晶亮的米粒咬住叶肉，金红的内馅淌出山河脉络。外婆说这层层包裹的，是两千年前投入汨罗的诗魂。忽然懂得端午的粽子原是写给岁月的书简，用青叶作笺，以彩线封缄，托龙舟寄给远方的人。这一刻我才明白，我们咀嚼的何止是软糯，分明是折叠了三百回的春山秋水，是祖辈手纹里绵延的潮汐。（生产管控中心   杨蕊）