五月的风掠过窗台时，总会掀起记忆的书页，那些被岁月风干的琐碎细节，忽然在某个清晨的晨光里湿润成诗。母亲的爱从来不是波澜壮阔的史诗，而是细密如针脚的流年，在时光的布匹上绣出最温柔的图案。

她的谎言是岁月酿成的酒，初尝寡淡，细品却醉人心脾。“我不爱吃”的背后，是把鱼肉挑得干干净净的瓷盘，是自己啃着鱼头时却笑着看你大快朵颐的模样；“我不累”的背后，是你熟睡后还在忙碌的背影，是把腰椎疼痛揉进捶腰动作里的隐忍。那些被我们轻易信以为真的“借口”，后来都成了戳中心脏的锋芒——原来所有的“不爱”都是“深爱”，所有的“不用”都是“渴望”。就像她总说“别浪费钱买礼物”，却把你送的围巾叠得整整齐齐，放在衣柜最上层，逢人便说“这是我女儿买的”。

唠叨是她独有的抒情方式，那些被我们按下暂停键的碎碎念，终成生命里最不可或缺的背景音乐。“多穿点”的叮嘱里，藏着她站在衣柜前犹豫半晌的温度；“早点睡”的背后，是她在深夜辗转难眠时，一遍遍地看手机是否有你的消息。孟郊笔下“临行密密缝”的牵挂，在今天化作微信里的“降温预警”截图，化作冰箱里早已备好的胃药，化作你晚归时走廊里亮着的那盏灯。我们曾以为这是束缚，直到某天在异乡的风雨中，突然听懂了那些重复千百遍的话语，是她跨越山海的守护。

等待是她写过最长的情书，没有落款，却字字泣血。她会在你回家前三天就开始准备饭菜，把你爱吃的糖醋排骨炖了又炖，把床单洗得散发阳光的味道；她会在电话里说“忙就别回了”，却在挂断后一次次看钟表，计算着你下班的时间。“目送是父母与子女的必修课”，可她的目送里，藏着多少欲言又止的牵挂。你转身时，她总在门口笑着挥手，等你走远了，才敢让眼眶里的泪落下来——怕你回头看见，更怕你不回头。

母爱是一本没有目录的书，所有的深情都藏在“不经意”的章节里。她记得你换牙时掉的第一颗牙，记得你小学课本里画的涂鸦，记得你第一次离家时行李箱的密码。当我们忙着把世界装进手机，她却把我们装进了整个生命。那些被我们忽略的瞬间——她为你学习发语音时反复练习的笨拙，她偷偷翻你旧相册时的轻笑，她在厨房偷偷试新菜谱时的认真——都是岁月写给人间的情诗。

我们总以为爱需要盛大的仪式，却忘了最好的爱是“柴米油盐里的相守，琐碎细节里的温柔”。母亲节的意义，从来不是朋友圈的晒图，而是让我们终于读懂：她不是超人，只是把软肋藏起来，把铠甲披在身上的凡人。趁她还能为你煲汤，趁她还能听你唠叨，回家时多抱她一秒，吃饭时多给她夹一筷子菜，打电话时多说一句“我想你”——因为所谓母子一场，不过是她用一生在做减法，而我们用一生在懂她。

当夏花再次盛开，当阳光再次爬上她的鬓角，请记得：你眼中的岁月静好，是她早已把风雨扛在肩上。那些藏在细枝末节里的爱，终会在某个黄昏，成为你想起时嘴角上扬的理由，和心底最柔软的疼痛。（炼铁厂 晏妙）