时值仲春，在秦岭南麓，勉县以其深厚的历史底蕴和独特的自然风光吸引着无数游客。汉水之畔的山水、古迹、风物，成了勉县人对这片土地每一寸记忆的温情，而在这片土地上，最让人魂牵梦绕的莫过于武侯祠中的那株古旱莲。

武侯祠是为纪念诸葛亮而建的，祠堂古朴庄严，青砖黛瓦间透着岁月的沉淀，而那株旱莲，就静静地生长在祠堂的庭院中。它的枝干苍劲有力，像是岁月雕琢出的痕迹，每一道纹路都诉说着过往的故事。小时候，常听长辈们说起武侯祠里的旱莲，说它是世界上唯一一株具有四百多年历史的珍稀植物，历经百年风雨，却始终绽放如初，被誉为“植物熊猫”。那时候，我还不太懂什么是“旱莲”，只是被长辈们眼中流露出的那份虔诚与敬畏所感染。直到有一天，父亲牵着我的手，第一次走进了武侯祠，我才知道，这株旱莲，早已在人们心中扎根，成为勉县人心中的一份特殊情结。

初见旱莲时，我被它的花朵深深吸引。花朵初开时是淡淡的粉色，仿佛少女脸颊上的一抹羞涩，随着时间推移，颜色逐渐加深，到了盛放时，便是红白相间，如梦似幻。花瓣薄如蝉翼，层层叠叠，像是精心雕琢的艺术品，却又自然得不露痕迹。父亲告诉我，这株旱莲是木兰科植物，是玉兰花的变种，它的花蕾需要在树上孕育十个多月，历经夏、秋、冬三个季节，直到次年三月才绽放，因此有“十月怀胎”之称。花期一般在三月上旬，持续约半个月。我惊叹于它的神奇，也对它充满了敬意。它仿佛是一位从古画中走出的佳人，带着淡淡的古典韵味，静静地立于庭院之中，守护着这片土地。

每年春天，旱莲盛开时，便是勉县人最期待的时刻。人们从四面八方赶来，只为一睹它的芳容。那娇艳的花朵与武侯祠的古建筑交相辉映，仿佛一幅绝美的画卷。孩子们在花下嬉戏，老人们在树下闲聊，年轻人则忙着拍照留念。那一刻，时间仿佛静止了，所有的烦恼和疲惫都被抛在脑后，只剩下对美好生活的向往和对自然的敬畏。勉县人对旱莲的喜爱，不仅仅是因为它的美丽，更因为它承载着我们对家乡的眷恋和对历史的敬畏。这株古旱莲，就像是一位守护神，守护着勉县的山山水水，守护着我们的记忆和情感。它让我们在喧嚣的现代生活中，依然能够感受到那份古朴的韵味与宁静的美好。

我常常独自一人来到武侯祠，坐在古旱莲的树下，静静地感受它的气息。阳光透过枝叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。微风拂过，花瓣轻轻飘落，像是下了一场粉色的雨。我闭上眼睛，深深地吸一口气，那股淡淡的花香便会萦绕在心头，久久不散，那股神奇的力量，驱散我心中的烦恼和疲惫，为我带来一份宁静和祥和。

在我的记忆中，旱莲的每一次绽放都像是在诉说着一个古老的故事。它见证了勉县的变迁，见证了无数人的喜怒哀乐。它静静地守护着这片土地，用它的美丽和坚韧感染着每一个人。小时候，我常常幻想，如果我能像旱莲一样，无论遇到什么困难都能坚韧地生长，那该多好。每当我遇到挫折时，我就会想起它，想起它那顽强的生命力和不屈不挠的精神。

在勉县，旱莲是一种文化的象征。相传，这株旱莲是为了纪念诸葛亮而栽植的，诸葛亮一生鞠躬尽瘁，他的智慧与品德如明灯般照亮了后人的心灵，而旱莲的坚韧与高洁，也与他的精神相契合。它生长在旱地，却能绽放出如莲花般的美丽，无需过多的水分滋润，也不需要肥沃的土壤呵护，便能顽强地生长。这让我想起勉县人坚韧不拔的性格，无论生活多么艰难，我们都能在这片土地上扎根，用勤劳的双手创造属于自己的幸福。

岁月流转，古旱莲依然在武侯祠中静静绽放。它的花朵或许会凋谢，但它的精神却永远不会消逝。它让我们明白，生命的意义不在于追求外在的华丽，而在于坚守内心的信念，在困境中绽放出属于自己的光彩。在勉县的岁月里，旱莲如同一位温柔的守护者，静静地守护着这片土地和人民，它的美丽和坚韧，成为了勉县人民心中永恒的记忆。

如今，旱莲已经成为勉县的一张名片，吸引着越来越多的人前来观赏，人们在欣赏旱莲的同时，也在感受着勉县这座城市的魅力，而作为勉县人，我为家乡有这样一颗珍宝而感到自豪。每当我向外地朋友介绍旱莲时，我的心中都会涌起一股暖流，那不仅仅是一株花，那是我们勉县人的根，是我们心中永远的牵挂。（炼钢厂  陈红艳）