国庆的绵阳，不挤成压缩饼干，也不冷清成空城。它像一碗清汤米粉，表面平平无奇，吸一口，竟有山、有水、有诗、有肥肠的香。

我是国庆假前一夜从汉中坐高铁南下的。翻越米仓山再穿过剑门山，像把秋天一段段剪开。等车窗外山色转软、江水开始闪亮，广播里念“绵阳站到了”，人还没下车的，心已经先下了。

住涪城区最舒服。放下行李先去滨江路。铁牛广场上红旗一排，小孩举棉花糖横冲直撞，大爷的风筝卡在梧桐梢头，也不急，仰着脖子笑。涪江不算阔，但足够把天收进去，国庆的蓝被江水揉碎，碎成一层一层的水光。

傍晚上越王楼。它自称“天下诗文第一楼”，你本以为要被导游旗淹没，结果登到高处，三江在脚下铺开，城市不吵，灯一盏一盏亮，像谁在慢慢翻一本发光的书。旁边小伙举自拍杆直播：“老铁们，这比写字楼加班香一万倍。”我没忍住笑。盛唐和直播，在涪江边达成了和解。

第二天跑江油。高铁十几分钟，出站打个车就进青莲镇。

陇西院、粉竹楼、太白碑林，竹影扫着石碑，字是刻进去的，风是吹过来的。小时候背“仰天大笑出门去”，只觉得狂；真站在这儿，才懂那股狂是水土养出来的，涪江在镇外转弯，稻田在秋里泛黄，少年李白大概就是在这种“天很高、路很远、我很大”的地方长出来的。江油还有方特，烟花起时满城年轻人在笑，一边是盛唐，一边是今朝，绵阳把两头都接着。中午去吃了有名的江油肥肠，红烧的，软糯不腥，配醋汤和米饭，三碗起步。同桌的本地大爷说：“女子，李白喝的是酒，我们江油人下肥肠的，也是诗。”我信了。

回程前夜钻马家巷。冷沾沾几毛一串，甜辣酱蘸着上头；锅巴凉粉脆，蛋烘糕奶油肉松爆浆，烤脑花冒热气。越王楼的灯在远处亮着，涪江还在流。你忽然觉得：这座城不急着证明自己“值得一来”，它只是把江、楼、诗、肥肠、米粉、桂花开诚布公地摆出来，爱来不来。

可你来了，就松了。车过汉中时天已暗。闭上眼还是涪江的灯、青莲的竹、仙海的浪、马家巷那串辣得刚刚好的冷沾沾。有些地方不用写进行程表。它自己，会住进你身上。

国庆不一定非要远方。

来绵阳，当三天“半吊子诗人”，挺好。（烧结厂 张小敏）