还记得，我和儿子看完《四渡》走出影院，外面正下着小雨。儿子仰头问我：“爸爸，三万人怎么打得过四十万人？”

我说，因为他们心里装着一样比命更重要的东西——一个还没有出生的新中国。1935年，赤水河两岸雾锁河谷，中央红军三万余人，被四十万重兵围追堵截。一渡是被迫的突围，二渡、三渡是战局拉扯中的出奇调动，四渡是跳出包围圈的决胜手笔。银幕上，红军战士的草鞋踏过雨浸的山路，朱德说“敌人的子弹打不到朱德”，彭德怀说“我一个人就是预备军”。那一年，他们中许多人只有十七八岁，和今天坐在教室里的孩子一般大。

近两年，《志愿军：存亡之战》《南京照相馆》《731》一部接一部。银幕上的每一次冲锋，其实都在回答同一个问题：我们今天凭什么能坐在明亮的教室里，走在灯火通明的街上？

我想，爱国这件大事，得从很小的事讲起。

我告诉儿子：升国旗的时候，手放好，眼睛看着红旗升到杆顶，这是尊重；唱国歌的时候，一个字一个字唱出声，不笑、不打闹，这是尊重；历史课上讲到“南京”和“731”，别嫌它沉重，那是三十万同胞的名字，这也是尊重。一碗饭不剩米粒，因为我们饭碗里的安稳，是袁隆平在稻田里一株一株找回来的；作业写得认真些，因为邓稼先、钱学森那一代人，是在戈壁滩上把公式一遍一遍算完的。他们身上最打动人的不是名气，是那股把“我”放进“我们”里的劲儿。

儿子偶尔也会抱怨：作业太多，手机没玩够，饭菜不合口。这些算不上大错。但可以借这个机会讲一讲——《四渡》里那些小战士，最大的愿望不过是吃顿饱饭、看一眼新中国。我们今天的烦恼，正是他们没能活到的明天。

车里常放《我爱你中国》：“我爱你碧波滚滚的南海，我爱你白雪飘飘的北国……”儿子跟着唱，起初只是好玩，后来会问我：南海是什么样？北国又是什么样？我说，那是我们家院墙之外，更大的家。

国庆节，正是“你的生日，我的中国”。歌里唱“愿你月儿常圆，愿你永远没有忧患”。我把这句念给儿子听。他似懂非懂，但我相信，一颗种子已经落进心里。

家是最小国，国是千万家。我们能做的，是把家里那盏灯守好，把该给孩子看的样子做出来——认认真真做事，堂堂正正做人，记得感恩，懂得敬畏。千千万万这样的小家，就是今天山河的样子；孩子的样子，就是中国的样子。（动力能源中心 苗郭鑫）