翻开《额尔古纳河右岸》之前，我对鄂温克族的全部了解，仅限于地理课本上一句“分布在大兴安岭地区的少数民族”。合上书页之后，那个在风雪与驯鹿间迁徙百年的民族，却像一根细刺扎进了心里，不疼，但总也拔不出来。

书里最让我放不下的，是妮浩。这个瘦小的鄂温克女人，成为萨满之后，每一次跳神救人，都要失去一个自己的孩子。第一次，为一个十岁的孩子跳神，孩子活了，她的儿子果格力死了。第二次，为一个偷吃驯鹿的少年跳神，少年活了，她肚子里的孩子没了。第三次，第四次。她明知道每一次穿上神衣、敲响神鼓的代价是什么，可每次有人跪在希楞柱外求救，她总是沉默片刻，然后起身。

迟子建写这些的时候，文字平静得像在说一件寻常事。没有嚎啕，没有撕心裂肺的控诉，只写妮浩的孩子被装在白布口袋里，扔到向阳的山坡上。只写她的眼泪掉在落叶上，很快就渗进了泥土里。我读到第三遍的时候才忽然意识到——一个母亲要压下多少翻江倒海的痛，才能在每一次失去之后，依然平静地拿起神鼓，走向下一个需要她的人？

我们这些在城里上班的人，离那样的生死太远了。可妮浩让我想起我妈。前年外公去世，我妈接到电话的时候正在厨房炒菜。她关掉火，擦了擦手，在围裙上蹭了两下，才拿起电话。挂了之后她继续炒菜，端上桌，一家人吃饭，她一口没动。直到晚上收拾完碗筷，她坐在沙发上，忽然说了一句：“以后没人喊我小名了。”眼泪才慢慢流下来。没有哭天抢地，可我坐在旁边，心像被什么东西攥住了一样。

迟子建写死亡也是这样。林克被雷电击中，没有长篇的哭丧，只写族人默默搭起风葬的架子，女人们安静地缝制殓布。列娜死了，写她“飞到了鸟儿们的中间”。一个个亲人离去，主人公从无歇斯底里的爆发，只在某个清晨看着驯鹿从眼前走过，忽然想起故人的模样，轻叹一句日子还是要往下过。有人说这是鄂温克人的生死观使然，可我觉得，这是作者对人世最深的懂得——真正的失去从来不是嚎啕的那一刻，而是往后漫长岁月里，每一次下意识想喊那个名字，张开嘴却发不出声音的空落。

书里还写了很多让我心头一颤的细节。写鄂温克人逐驯鹿而迁徙，春寻新草，冬避寒雪，额尔古纳河日夜奔流，载着他们的撮罗子、鹿群与烟火。写他们信奉萨满，敬畏自然，从不把自己当成大地的主宰。写现代文明的挤压下，这个民族日渐式微，伐木声取代了鸟鸣，炊烟取代了云朵。写到最后，只剩下主人公一个人守在山里，与最心爱的驯鹿一起。

读这些的时候我老走神。想到我们村子，小时候满山的枣树，秋天红彤彤一片。现在回去，山被推平了半边，盖了厂房。想到我奶奶，一辈子没出过那个镇子，临终前说想吃一口老井的水，可老井早就填了。想到我那个在深圳打工的表哥，过年回来说：“老家越来越不像老家了。”说这话的时候他盯着天花板，语气很平，跟说今天天气不错似的。

合上书页那天晚上，我在阳台上站了很久。楼下的车流声、远处的霓虹灯，一切都和往常一样。可我心里有什么东西不一样了。我想起开篇那句话：“我是雨和雪的老熟人了，我有九十岁了。雨雪看老了我，我也把它们看老了。”一个人要活过多少离别，才能用这样的语气跟雨雪说话？额尔古纳河还在流。鄂温克人还在。只是他们的林子越来越小了。而我们这些读这本书的人，或许能在这份安静的叙述里，学会一件事——有些东西消失了，不等于不存在了。就像妮浩流进泥土的眼泪，你看不见了，可那片土地，一定比别处更湿润一些。（生产管控中心  郭伟）