母亲的爱，深埋于生活的底层，宛如老家柜中珍藏的美酒，鲜少开启，一旦揭开，便弥漫着沁人心脾的岁月芬芳。

包裹里的故乡

快递员送来一个沉重的纸箱。拆开封口，是母亲寄来的家乡特产——自家树上结的、晒得透亮的红枣，红艳艳地堆满整箱；还有几斤她亲手晒制的黄花菜，被塑料袋严密地封存着。我伸手去提，竟一时没拎动。这沉甸甸的分量，哪里只是红枣与黄花菜，分明是母亲将整个故乡打包，跨越千里塞进了我的厨房。

红枣极甜，甜得让我忆起老家庭院那棵树——母亲年年冬日都要替它们穿上“棉袄”，用稻草细细捆扎起树干，生怕它们受冻。如今我漂泊他乡，她也以同样的方式，把我的人生细细包裹起来。

电话那头的牵挂

每周六晚上的电话，是雷打不动的仪式。

“孩子们都睡了吗？这两天变天，你给她们穿厚点，暖和不容易生病。”母亲的声音从听筒传来。

她记得孙女的一切：胆子小一个人不敢在家呆，喜欢吃带味道的食物，睡觉必须挨着人睡才踏实。这些细节经年累月地积累，织成一张绵密的网，网住了所有关于爱的记忆。

有一次，笑笑发烧，我在电话里不经意提了一句。她便将之前照顾我们兄妹三人的、小侄子生病的所有方法都罗列了一遍。最后还叮嘱我，每隔两小时给孩子量下体温，用热水擦身退烧快等。那一刻我才明白，所谓牵挂，就是明知帮不上忙，却无论如何也放不下心。

藏在唠叨里的智慧

母亲的关爱，往往藏于日常的“指导”之中。  

“洋槐花要选未开的才好吃，菜板子需常晾晒、除菌。”  

“家里需干净整齐，方能让人住得舒适。”  

“与人相处，须知进退，以理服人，人品最为要紧。”  

这些生活哲学，她从不系统讲授，只在恰当时机，轻轻点拨。如同小时候她教我辨识野菜，指着地说：“这是马齿苋，凉拌最佳；那是荠菜，包饺子最香。”如今她传授的，是人生的辨认之术。  

前些年，我因工作与家庭难以兼顾，在电话中诉苦。母亲静静听完，只道：“还记得儿时插秧吗？一个坑里栽一株秧苗，多了便长势不佳。面对抉择，需有重心与平衡。”  

她虽未读多少书，却总能从土地与四季中，为我打捞出最朴素也最深刻的真理。

红枣的重量

我继续整理着那个沉甸甸的包裹。红枣一个个圆润饱满，宛如儿时新年母亲塞进我口袋的糖果。最底下，竟藏着真空包装得严严实实的烧饼馍，那是我最爱吃的。  

拿起手机，我给母亲打去电话：“妈，包裹收到了，太沉了，下次别寄这么多了。”  

电话立刻响起，母亲的声音带着笑意：“沉什么沉，你小时候我背着你下地干活，那才叫沉呢！”  

我的喉咙突然哽住了。  

是啊，这沉甸甸的哪里是包裹——是母亲挑选红枣时那急切的手速，是她晾晒黄花菜时额头的汗珠，是她反复检查封口唯恐漏气的细心。她把所有说不出口的牵挂，都化作了有重量的实物，翻山越岭来拥抱我。  

这份爱，从来都不轻。就像我们这些外嫁的女儿，带着这份沉甸甸的爱在城市里扎根，就像母亲寄来的红枣，内里永远保留着故乡最甜的滋味。这份爱太沉，沉得让我们在人生的任何时刻都不敢轻浮；这份爱又太轻，轻得像空气，遍布每个角落，让我们永远有勇气，在异乡的夜里，继续向前。（设备检修中心 曹娟娟）