当桂花的甜香漫过街角，五星红旗已在秋风中舒展；当后厨的月饼刚出炉，电视里正回放着天安门广场的升旗仪式。这罕见的相遇，让中秋的团圆月与国庆的中国红完成了一次深情相拥，也让“家是最小国，国是千万家”的箴言有了最生动的注脚。

记忆里的中秋，总绕不开外婆的厨房。她总说“月饼要揉够百次才团圆”，粗糙的手掌将面团揉得发亮，豆沙馅里藏着晒干的桂花，烤好的酥皮掉在瓷盘上都带着声响。那时的团圆很简单：小院里的竹桌铺着蓝布，月光洒在盛月饼的瓷盘里，父母说着田里的收成，外婆数着天上的星星，连晚风都带着满足的暖意。

而今再回故乡，中秋的模样已添了新景。曾经的土路变成了平整的柏油路，村口的老槐树旁立起了文化广场，外婆的月饼小作坊挂上了“非遗特色”的牌子，包装机旁的年轻人正用直播镜头展示传统工艺。“现在城里客人都来订月饼，快递能送到全国各地。”外婆举着智能手机，屏幕里是刚拍下的光伏电站晚霞，那是村里去年新建成的“致富源”。

夜幕降临时，团圆饭的餐桌早已丰盛。清蒸鱼是水库刚捞的，葡萄酒来自镇上的产业园，连餐具都是印有“中国风”纹样的新品。电视里，天安门广场的“祝福祖国”花果篮在夜色中璀璨，父亲忽然指着窗外：“你看那路灯上的红旗，和咱桌上的月饼多配。”顺着他的手势望去，鲜红的国旗在月光下格外醒目，与家家户户的灯火连成一片温暖的海洋。

饭后登村后的小山，视野瞬间开阔。远处县城的霓虹与村庄的灯火交相辉映，高速公路上的车灯像流动的星河，父亲说那是返乡团圆的车流。手机里弹出新闻，从边疆哨所的升旗仪式到航天基地的中秋祝福，从抗疫工作者的值守身影到丰收田里的笑脸，千万个“小家”的团圆，共同拼成了“大家”的安宁图景。这一刻忽然懂得，外婆手中的月饼之所以香甜，是因为有身后的家国在守护。

下山时，文化广场已响起音乐。孩子们举着绘有国旗的灯笼追跑，老人们坐在长椅上赏月聊天，大屏幕里正播放着《我和我的祖国》。有人提议合唱，熟悉的旋律响起，不同的嗓音汇成暖流——这歌声里，有外婆对团圆的期盼，有父亲对变迁的感慨，更有每个中国人对家国的眷恋。

月至中天，清辉遍洒。国旗在月光中猎猎作响，月饼的甜香萦绕鼻尖。这特殊的双节，让我们在团圆中见证家国的蓬勃，在家国的荣光中守护团圆的温度。正如那轮明月照耀千万家，这抹中国红也守护着每一份安宁。愿此后年年，月常圆，国长安，家国同心，岁岁无忧。（设备检修中心 徐朝静）