秋光漫过定军山的山脊时，勉县的日子便浸在了透亮的晴色里。晨雾像扯碎的素纱，缠在山腰的柏树上，待日头爬高些，雾霭散尽，整座山的轮廓都清晰起来——那些曾映过古战场烽烟的岩壁，此刻被秋叶染得深浅不一，黄的是银杏，红的是黄栌，杂着深绿的松柏，像一幅被时光晕染的水墨，浓淡相宜。

汉江穿城而过，秋日的江水褪去了夏时的湍急，变得温顺起来。江面上飘着几叶渔舟，渔夫站在船头，竹篙一点，便搅碎了水面上的云影与山影。岸边的芦苇白了头，风一吹，花絮便簌簌落在水面，随波漂向远方，像是给秋江系上了一条轻柔的纱巾。偶有白鹭从芦苇丛中跃起，翅膀划过水面，留下一圈圈涟漪，转瞬又融入对岸的树色里。

城里的老街上，秋意藏在市井的烟火气里。街角的柿子树挂满了橙红的果子，像一盏盏小灯笼，引得孩童踮着脚张望。卖橘子的小贩推着板车走过，竹筐里的橘子带着霜后的清甜，吆喝声在青石板路上散开，和着茶馆里飘出的茯茶香气，让人觉得踏实又温暖。傍晚时分，夕阳把城墙的影子拉得很长，几位老人坐在墙根下，晒着太阳，聊着收成，手边的搪瓷缸子冒着热气，日子慢得像这秋日的余晖。

田野里，稻子已经割完，留下整齐的稻茬，在夕阳下泛着浅黄的光。田埂边的野菊开得热闹，黄的、白的，星星点点，给空旷的田野添了几分生气。远处的村庄里，炊烟袅袅升起，与天边的晚霞融在一起，分不清哪是烟，哪是云。偶有晚归的农人扛着锄头走过，脚步声踩碎了田埂上的寂静，也踩醒了藏在草叶间的秋虫，几声虫鸣，更衬得这秋日傍晚愈发安宁。

勉县的秋，没有北方的凛冽，也少了江南的缠绵，它像定军山的石头，带着几分沉稳，又像汉江的水，藏着几分温柔。在这里，秋不是萧瑟的告别，而是一场平和的相遇——与山，与水，与烟火里的寻常日子，都在这透亮的秋光里，美得恰到好处。（生产管控中心  雷玥）