【2025-06-16】
父亲的身形在关中平原上,显得又宽又厚,如一块沉入泥土的厚重犁铧。他脊背微驼,像一张长年被麦浪压弯的弓,常年沉默无言,仿佛地里一块寡言的土疙瘩。那年关中平原久旱,麦苗萎蔫,田地龟裂。父亲眉头拧成了死结,他扛起那台老旧的抽水机,像牵着一头倔牛,沿着田埂一路拖向河边。我跟在他身后,只看见他宽厚的背影在毒日头下蒸腾起一层汗气...