九月的风掠过山梁，空气里浮动着新草与泥土的焦香，这是核桃熟透的讯号。老家的核桃树又该挂满沉甸甸的青果了，像缀着无数绿玉铃铛。爷爷的身影，便在这金秋的光晕里，从记忆深处缓缓走来，带着他篱笆小园里那一片簌簌作响的绿荫。

童年是枝头摇曳的青果，包裹着初尝的甜与涩。爷爷的自留地是他的圣地，十几棵核桃苗被他用木头篱笆细细围拢，还郑重地安了一扇小木门，仿佛里面住着他的心肝宝贝。暑假归家，第一件事必是缠着爷爷去看他的核桃园。穿过蜿蜒田埂，十几分钟后，眼前便是一树树乒乓球大小的绿果，浑圆可爱。我仰头疑惑：“核桃在哪？怎是绿的？”爷爷笑而不语，摘下一颗，用石块熟练地敲掉青皮，露出浅褐色的硬壳；再剥开一层薄黄内皮，雪白微湿的果仁便躺在掌心。放入口中，一股清甜瞬间沁透心脾，带着草木的鲜润，迥异于干核桃的油香。爷爷布满沟壑的手，总被青皮汁液染得黢黑，经月不退，那是他守护的印记。黄昏，全家人在树下铺开凉席，奶奶的蒲扇摇出细碎风声，我枕着青草香，望着叶隙间探头的小核桃，梦里都是砸开硬壳的脆响。

离乡的日子，核桃成了长长的牵挂，在电话线那头生根。背上行囊去县里念中学，爷爷站在核桃树下送我。高大树影将他佝偻的身形衬得愈发单薄，他挥着手，像一截沉默的老枝。城市的超市里也能买到核桃，外壳干净光亮，却再也嚼不出那股带着青皮气息的鲜甜。大学时给老家打电话，爷爷的耳朵已不大灵光，话筒里常是他反复的念叨：“核桃熟了……给你留着……多吃，补脑……”声音穿过滋滋电流，模糊又固执。我知道，他定又举着长竹竿，在树下敲打，地上铺满带刺青果，如同铺开一片未寄出的叮咛。放假归家，总能在抽屉里摸到他精心攒下的、晒得干透的核桃仁，饱满如白玉，那是他攒了一季的阳光。

树犹如此，人何以堪。那个初春寒意料峭，院子里的老核桃树因倒春寒未能挂果。爷爷也像耗尽了最后一丝生机的老树，躺在病床上枯槁如柴。我握着他嶙峋如老树枝桠的手，贴在自己脸颊。他吃力地睁开眼，目光浑浊地辨认片刻，倏然亮起微弱星火，枯指在我掌心极轻地蜷缩了一下——那是他最后的告别。他终是没等到下一个核桃成熟的九月。他走后，老屋翻新，那棵曾撑起半个院落的核桃树也被伐去，只余一圈模糊的树桩印记，如同心口一道无法填平的沟壑。

又是九月风起。我站在阳台，剥开一颗从故乡寄来的干核桃。硬壳碎裂的声响，恍惚间与童年树下爷爷敲击青果的声音重叠。那雪白的仁，依旧温润如玉。放入口中细细咀嚼，熟悉的油香弥漫开来，可舌尖却分明尝到一丝遥远而复杂的滋味——是青皮的微涩，是泥土的厚重，是篱笆木门的吱呀，是竹竿敲打的噼啪，更是爷爷那双永远染着青黑汁液、刻满风霜却无比温暖的手。原来，他早已将那棵核桃树，连同他沉默如山的爱，一并种进了我的生命深处。纵使故乡的树影已逝，根脉里的清甜，足以滋养一生漂泊的魂灵。（生产管控中心   郭伟）