国庆回老家，奶奶坐在院子里择菜。她的腰弯得像一张拉满的弓，满头头发都霜白了，手脚倒还利落得很。老屋还是那个老屋，门框上的漆掉得差不多了，墙根靠着一根旧木棍。我进门喊了声“奶奶”，她抬头笑：“回来了？你爷爷要是还在，又该擦他那辆车了。”

一句话，把我拽回那些年。

那辆车是爷爷的命根子。二十八寸的二八大杠自行车，车架中间横着一根大梁，整个村里没几辆，谁家有一辆，比现在有辆小汽车还稀罕。爷爷得空就擦，抹布拧干，链条上油，辐条一根根抹过去。平时舍不得骑，赶集、走亲戚才推出来。我们几个小孩想碰，他总说：“别动，摔了咋办。”

我从小就调皮，活像个假小子。有一回趁着爷爷奶奶下地干活，我偷偷把自行车推到场院上学骑车。怕把车摔坏，我找了根秤粉条的长木棍，横着绑在车后座上——就算摔了，也是木棍先撑着地，伤不到车。那时候我个子矮，够不着车座，只能“掏裆”骑：身子歪着，腿从大梁底下伸过去，半圈半圈地蹬。后来我能蹬整圈了，觉得自己已经学会骑车，就把木棍拆了下来，结果不小心撞上了残墙垛。好在车没摔坏，我自己疼了好几天，那之后看见车就发怵。可到底是好了伤疤忘了疼，没过几天，又忍不住想骑了。

有一回邻居小霞生病了，满头冒汗，嘴唇发紫，吐得厉害。当时她家没人，我急得不行，决定送她去邻村找孙大夫。孙大夫是我表姐的二叔公，村里人都称他是“神医”。我跑回自家，那辆自行车锁在西偏房里，我搬起半块砖砸开了锁，推上车就带着小霞往邻村赶。一路上我还是叉着腿掏裆骑，大冷的冬天，连棉袄里子都全被汗浸透了。到了之后孙大夫诊断说是绞肠痧，扎了针又捏又揉，小霞当场就好多了。我赊了药，又把小霞送回了家。回来之后我把车放回原处，把砸开的锁虚挂上，装作什么事都没发生过。

可爷爷还是看出来了。他气得脱了鞋，照我屁股就是几下。我咬着牙没吭声，心里想雷锋做好事还不留名呢。我觉得自己没做错，挨打也不委屈。后来小霞爸妈知道了，提着两斤鸡蛋来谢，爷爷奶奶这才知道我为啥砸锁，爷爷叹口气说：“车买来就是让人骑的，以后想骑就骑吧。”奶奶搂着我说：“帮人是好事，可你得跟家里说，别让人冤枉你。”我鼻子一酸，心里热乎乎的。

还有一回，我跟表姐出村割草。姐姐扶着车，让我试着蹦上后座，我怕上不去，使劲一蹦，结果蹦过了，一屁股摔在地上。疼得龇牙咧嘴，我硬是没叫。表姐看我这样，忍不住笑了，说：“上来吧，我带你。”我这才爬起来，跳上后座，搂着她的腰，一路颠到村口。

后来我工作了，跟爷爷奶奶住得不远，隔三岔五回去看看。那辆二八大杠，不知啥时候没了。爷爷也骑不动了，后来连门也出得少了。再后来，他就走了。

假日回到奶奶家，奶奶择完菜，慢慢站起来，说：“去，把桌子搬出来，咱在院里吃。”我搬桌子的时候，又看见墙根那根旧木棍。奶奶顺着我眼光看过去，说：“你爷爷走那年，那辆车还在。后来你叔收拾院子，不知道弄哪儿去了。就剩这根棍子，我留着，也没啥用，就是没舍得扔。”

我蹲下去，把那根木棍拿起来。木头已经朽透了，掂在手里轻飘飘的，表面还留着当年绑绳子磨出的深印子。

奶奶又说：“你爷爷那人，嘴硬心软。你砸锁那回，他打完你就后悔了，夜里跟我说，丫头像他，犟。”

我听了鼻子一酸。月亮慢慢升起来，清光铺在院子里，落在奶奶的白头发上，也落在那根旧木棍上。

那辆二八大杠，不光是辆车。它藏着爷爷那辈人的烟火日子，也装着我小时候的调皮碎影和一步步长大的痕迹。它让我知道啥叫珍惜，啥叫感恩，啥叫帮人一把。日子再往前走，那辆车，还有爷爷骑车的样子，我都忘不了。奶奶还在，院子还在，月亮还在。这些，也都忘不了。（轧钢厂  王璐瑶）