“露从今夜白，月是故乡明。”每到秋风送爽、白露渐生之时，别处的中秋是甜香的礼盒，而合阳人的中秋却不在礼盒里，而在灶上的蒸笼里—一屉热气腾腾的椒叶芝麻蒸饼，便是祖祖辈辈合阳人传下来的 “月饼”。这一块圆圆的家常“月饼”，是独属于合阳人的中秋仪式，也是我出门在外多少年，始终抹不掉的乡愁。

作为一名资深80后，我的成长岁月，始终浸在渭北高原的三农烟火气里。记忆里的中秋没有商业化的节日氛围，是农忙收尾、喜庆丰收、老少欢聚的一天。盛夏季节存下的西瓜、架上刚摘的葡萄，都不稀奇，最叫我惦记的，当属门口歪脖子枣树攒了一年的脆甜果子。清一色，都是来自黄土地的馈赠。

属于家乡土地的中秋浪漫，全在灶屋那一屉手工蒸饼里。合阳人的蒸饼，不加糖，没有馅料，用的是今年夏收后新磨的面粉，搭上新鲜或干的椒叶、熟芝麻、盐三味佐料，有条件的还会加上些茴香。新磨面粉有浓浓的麦香味，闻着香、吃着甜，是大地给老百姓的馈赠里最纯粹的味道；鲜或干的椒叶，气味浓淡不一，但自有一股解腻的清香；文火炒制的芝麻最受小朋友的青睐——趁大人回头的一瞬，悄没声儿的捏一小撮塞嘴来，那滋味堪比糖果。正因为它的加入，经过45分钟蒸制的饼，味道才醇香悠长；而适量的盐，让这道朴实的面食瞬间咸香适口。很是简单的几样材料，就这样搭配成了合阳人独特的中秋滋味。

中秋前几天，母亲会挑不适合下地干农活的天气，提前醒面。她把备好的椒叶一片一片捡干净，洗净切碎；芝麻是在铁锅里，小火一铲一铲翻炒出来的。面团醒发后，母亲系上围裙，在案板上撒层干面粉，把面团摊开、叠起，一边揉一边分次均匀撒上椒叶、芝麻和盐粒，反复揉搓，直至佐料的味道和面团合而为一——这样揉出来的饼，嚼头足、咸香入味。隔壁婶娘来串门，催她“地里的活还等着呢”，母亲只是笑了笑，手却不停，说她这一篦子蒸饼，天大的事也得等它上了锅再说。那份从容，是她对日子最笃定的应答。醒面间隙，她擦好篦子，添水架火。面团再次醒发，母亲分成几大块，揉开搓成拳头粗的条，切成剂子；面剂子在母亲的手心压成圆坯，擀成碗口大的饼子，中心略厚、边缘稍薄。上锅前，饼面上抹一层油，十个一摞，一篦子就是七八摞，一锅五六篦子。灶膛里柴火噼啪作响，锅里的水咕嘟咕嘟烧开，蒸笼一上锅，蒸汽沿着笼眼慢慢升腾，麦香和着椒叶、芝麻香，弥漫了整个灶屋。

四十五分钟，对年少的我来说终究是漫长了些。守在灶火前，闻着空气里的香，耐着性子，还是会不时的看下表、算下时间。到气圆后的第35分钟，母亲吩咐不用再添柴，保持火势就行。这时候，用油瓢在灶膛里烧点热油，泼一碗油泼辣子，恰是时候。堂屋里母亲铺好帘子的功夫，这边揭开锅盖，起笼端篦子，架在案板上一摞一摞用手掌拍打散开，再倒在帘子上逐一铺开散热。我早已等不及，在母亲忙活的功夫，管它烫不烫手，从最上头掀下一片，左颠一下右颠一下，龇牙咧嘴地尝了一口——椒叶裹着芝麻香，和着麦香，在口腹间交织出丰盈的滋味。那一瞬，仿佛把整个中秋都含在了嘴里。

中秋节晚上，我们搬好餐桌、摆好椅子，母亲摆上自己蒸的月饼，端出切好的西瓜，还有洗好的葡萄和枣子。一家人坐在院子里，听墙角蛐蛐叫，尝盘中美味，抬头赏那一轮皎洁的月亮。我们姐弟几个嬉闹其间，父母也有一句没一句的闲聊，脸上不时会露出丰收和知足的笑容。岁月安好、家人平安、日子香甜——这便是人间烟火气，最抚凡人心。

后来工作了，中秋也学样带着各种礼盒回家过节。月饼的馅料丰富无比，可无论甜和贵，吃上一个，也就是走个节日的仪式感，总觉得少了些什么。少了的，是母亲灶上的麦香；少了那丝椒叶裹着芝麻的醇香；少了的，是母亲在忙忙碌碌岁月里，那股不慌不忙的从容劲。

这些年，我偶尔也会学着做蒸饼，可怎么也蒸不出记忆里的合阳月饼味。我想过，或许味道从未变过——变的，是那个守在灶火前、掐着表等一锅饼熟透的少年，如今也学会了在生活的案板上，一遍一遍揉自己的面团。大概有些味道，是需要一个少年、整个家乡，才能成全吧。蒸饼不受时空限制，而乡愁不能。丝丝麦香一直留在心底，椒叶芝麻的香醇透在骨子里。无论走多远、在哪里——家在，月圆，人团圆。（生产管控中心  褚焕洁）